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Qwonl-prepes

Une, puis deux rencontres. Puis trois...

Coéstre est allé a la rencontre des habitants d’'une cité
HLM : «les Aviateurs », dans le quartier Bois-Blanc, a Lille.
Derriére ces 6 barres dimmeubles, il y a des gens.

Ces familles partageaient déja un souci commun en
février 2020. Un projet ANRU (Agence Nationale pour la
Rénovation Urbaine) allait les obliger a déménager. Des
barres allaient étre détruites. D'autres rénovées... Il fallait
se préparer a dire au revoir a ces murs qu’ils connaissent,
pour certains, depuis toujours.

Puis vinrent les confinements. Il fallait ne plus quitter les 4
murs de leurs appartements.

Comment dire au revoir a des murs dans lesquels il faut se
réhabituer a vivre 24h sur 24 ?

Les portraits dressés ici, en nouvelle ou en chanson, sont
issus de ces rencontres. Toujours fictions, basés sur faits
réels, mélant plusieurs témoignages pour que 'anonymat
perdure.

Des fictions, non pas inventées, mais reflets d'une réalité :
celle de la cité des Aviateurs, au temps des confinements de
I'an 2020.
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Sur le bidonville, le
jour se leve encore.
On peut voir autour des 5 ou 6 cabanes
construites de bric et de broc, les restes de la
vie d’hier soir. Une grande bassine deau
retournée a probablement fait lobjet
d’une piscine pour enfant. Les restes
carbonisés d'un feu autour duquel
on a probablement mangé
hier. Un ragott de poulet,
a en croire les restes de la
marmite, laissée sur place,
en pature aux fourmis. Des
banquettes de voitures en
cuir griffé forment un petit
salon extérieur.
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Sur le coté de la cabane de Costin, dont les murs
aux multiples logos ont été fabriqués avec
) > des panneaux de PVC récupérés sur un
chantier de la métropole urbaine,
7 il y a un petit miroir accroché.
Costin se tient devant celui-ci,

en achevant de se raser. Me
voyant apparaitre derriere
son reflet, il sourit.

219 Fof o |,
ANIPau 10y 3o
Ainqswoorg ¢ g,

: 19P2AOH wo 4,
A ! BU9S uw ¢ o8
11 19]s Sol : ¥ 1988y 4
Dpu

| -



Lhomme se retourne, la serviette éponge
posée sur lépaule, la moustache
brillante, il me salue en dévoilant ses
deux incisives en or. Il vient vers moi,
sappréte a me taper dans le dos. Mais
sarréte en route, se souvenant des
recommandations de gestes barrieres
que lui avait transmises léducatrice
travaillant sur ce terrain. Il transforme son
accolade en geste de la main, lair géné.

« On ne sait plus comment faire des choses simples : dire
bonjour !... »

Je lui explique la raison de ma venue et ce dont je voudrais
parler avec lui aujourd’hui : son confinement. Costin, me
fait rentrer dans sa cabane. Il y a peut-étre 4m2 despace,
dont la plus grande partie est occupée par un grand lit,
couvert d'un énorme édredon fleuri. Il dort la avec sa
femme et ses 2 enfants chaque soir depuis a pres 1 an.
Lensemble des vétements est rangé soigneusement dans
des valises glissées sous le lit. Aux murs, des tapis sont
accrochés. Tant pour I'isolation que pour la décoration. Le
reste despace est occupé par un petit guéridon coiffé d'un
bel écran, et d'une petite cuisiniere de fortune.

« Tu crois quon peut passer une journée complete a 4 ici,

toi ¢ Impossible. Bien stir quon était dehors. Comment
faire autrement ? Les enfants ont besoin de courir, de
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sauter, de danser. Les gens, ils sont devenus fous avec leurs
corona virus ! Ils cherchent juste a nous enfermer encore
une fois. Il a dit le président : « Nous sommes en guerre ».
Mais, pendant la guerre, nous les rroms, cétait enfermés
dans des camps, comme les juifs, et les autres... Mon
grand-pere, Papo, il avait le tatouage. »

Le visage de Costin se ferme. Je vois ses mains, nerveuses,
qui tentent de saffairer en triturant la grosse bague qu’il
porte a I'index.

« Cétait quoi le confinement ? Plus de police. Partout
la police. Et plus de ferraille. Plus de travail. Plus rien.
Ils disaient a la télé : « le télétravail »... Tu imagines
comment ? La ferraille en télétravail ¢ Clest possible,
¢a ? Nous, on était 1a, et on savait pas comment on allait
manger. Cétait comme en Roumanie. Regarde un peu. »

Costin sort de derriére lécran de télé un porte-
feuille en cuir usé. Il en sort 2 billets. Cun

est roumain : 20 Lei, l'autre francais :
20 euros.

« Avec 20 euros, tu achetes a
manger. Pour une semaine si tu
veux. En Roumanie, avec 20 Lei,

tu achete rien. Mais la, méme

avec 20 euros, cétait compliqué

d’avoir a manger, surtout
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au début. Une fois jai été au magasin. La police elle me
demande mon papier. Je donne ma carte. Il me dit :
«non ! Lautre papier. Lautorisation je-sais-pas-quoi. Pour
circuler. Je dis jai pas I'imprimante. Il me dit : « Tu peux la
faire sur le portable. » «Quel portable ?» je lui dis.

Le mien cest vieux, cest avec des touches. Il ma menacé
de l'amende. Jai dii repartir sur le terrain. En Roumanie,
javais des poules. Mais ici... Y’a rien. Une fois, jétais
revenu de la-bas en emportant une chevre. Ils mont pas
laisser la garder, ici. Du coup, on navait vraiment rien a
manger. Heureusement, la famille, elle est pas loin. Mais
je peux pas demander tous les jours @ manger a ma soeur.
Ceest difficile pour elle aussi. Et puis il faut le masque, il
faut le gel... »

Costin sénerve un peu, le ton monte dans la petite baraque.
Les enfants passent la téte pour voir si tout va bien. Ou
simplement pour montrer qu’ils sont la. Qui sait ? Leur
vue calme le bonhomme. Ils échangent quelques mots
en rromanes. Les enfants me regardent lair mutin et
senfuient en piaffant de rire. Je les entends chanter la
chanson de Camille Lellouche sur laquelle ils improvisent
une chorégraphie : « coco corona... chauve-souris... »
Costin attendrit son regard en les regardant.

« Cest ¢a, les enfants, cest ¢a, la vie. »

Quelques minutes suspendues sécoulent. La pensée

philosophique de Costin semble raisoner dans lair. Il
rompt soudain le silence en revenant au sujet.
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« Apres, les éducateurs sont revenus. Ils faisaient les
distributions, des papiers-autorisations, des masques, des
savons pour les mains. Ils rapportaient aussi a manger, parce
que les restos du coeur avaient fermé. Plus de bénévoles, ils
nous ont dit. Ou alors, les bénévoles ils sont trop vieux,
cest dangereux pour eux. Alors cest les éducateurs qui
nous apportaient les colis. IIs faisaient Iécole pour les petits
aussi. Parce que lécole, ils nous disaient sur internet. Mais
quel internet ? Il y a pas lordinateur ici ! Tout ¢a a cause de
corona par-ci, corona par la... Regarde »

Costin sort une valise de sous le lit. Une
vieille valise en carton marron. Il louvre
et en sort une photo aux couleurs
passées, cornée de partout. On y voit
une photo de famille. Costin montre un
petit garcon d’'une douzaine d’année.

« La, cest moi. Ici, cest ma soeur. Elle vit
ici, dans la cabane, la bas. Ma meére, elle est
en Roumanie. Ici, tu vois mon oncle. Sa fa-

mille est en Allemagne. Mon cousin, il est en Grece.
Mon frere, il est avec sa femme aux Etats -Unis. Lui, cétait
le voisin, il est parti en Australie. Tu vois ? Je connais des
gens partout dans le monde. Personne n'a eu le corona. Je
sais méme pas s’il existe. On dit : « des morts ! Il y en a
beaucoup ! » Mais tous les jours, il y en a beaucoup des
morts. La maladie, cest partout. Il y en a plein. Cest pas la
peine den inventer des nouvelles ! »

przed *
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Mon hote se leve et prend lair dans lencadrement de sa
porte. Il semble perdu dans ses pensées. Les yeux dans le
vague, il reprend.

« Moi je dis, tout ce qu’ils veulent cest que nous, on ait peur.
Mais pourquoi faire ? Tu crois qu’il faut que jaie peur ? »

En disant cela, il me pose la main sur [¢paule et plonge son
regard dans le mien. Je reste muet. Il retire sa main.

« Ah oui, cest vrai. Il faut respecter les gestes barriére... »
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Dans les barres d'immeuble,
Khadjija est plus que connue.
Quand on la croise, Khadija
discute, et elle peut discuter longtemps. « Mieux vaut
ne pas étre pressé quand on la croise !» mavait-on
dit. Au reste, on mavait averti quelle était une
hote formidable et qu’il était impossible que je
sois recu chez elle sans gotiter a son mafé
quelle cuisinait avec talent. Je me voyais
arrivant devant sa porte, le palier déja
empli dodeurs dépices. Jaurais deviné
quelques sons de kora émanant dun
vieux poste CD dans la cuisine. Jaurais
entendu les rires de ses enfants dansant
autour de la table du salon et la voix grave de
Sékou, son mari tentant de les calmer. La porte
aurait été laissée entrouverte. Si javais glissé un
oeil dans lentrebiillement, jaurais vu Khadjija,
en robe de wax, courir dans le petit appartement g
aux murs couverts de photos, aux couleurs passées, :
représentant des paysages du pays qui l'a vu naitre
ainsi que quelques articles de presse découpés
soigneusement par Sékou lorsque l'article évoquait
quelqu’un de la famille, faisant de cet évenement un
instant de fierté personnelle.

i
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Arrivé devant la porte 24 du batiment A, je réalise
que le tableau est tout autre. Pas dodeurs de cuisine
sur le palier, mais plutot une odeur de javel. Pas de
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musique, si ce nest le bruit des engins du port fluvial que
lon entend par la fenétre ouverte. Pas denfants bruyants et
virevoltants mais un simple portrait du fils disparu dans
un accident de moto il y a quelques années. Pas de photos
ni darticles de journaux aux murs, mais un papier peint
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froid donnant a la piéce un air de catalogue. Pas de robe
de wax, mais un jean et un T-Shirt sobre, agrémenté d'un
turban dans les cheveux. Khadija est dans sa cuisine, mais
devant un micro-onde, réchauffant un café pour son mari
resté couché. Elle porte un masque chirurgical pendant a
loreille. Des quelle me voit, elle le met en place. Sur la table
du salon, un tube de gel hydroalcoolique m’attend devant
une chaise déja tirée pour que je m’y installe.

« Avant, jaccueillais les invités avec le café. Maintenant,
aveclegel!... »

Je vois au plissement de ses paupieéres un rire étoufté par
une vague de tristesse mélée de fatigue.

« Je porte ¢a a mon mari et je suis a vous. Pardonnez-le, il
va pas se montrer, mais il est a risque. »

Khadija se dirige vers la chambre. Jentends la voix de
Sékou lui murmurer quelques phrases. Je ne percois pas
les mots, mais sa voix est tellement grave que les murs
semblent vibrer. Lorsquelle revient, elle s'installe a table en
poussant un soupir. Ses yeux se posent sur moi et elle se
reprend, se redresse, se racle la gorge un peu génée, comme
si ce laisser-aller ne devait étre visible que par le silence de
ses murs.

« Vous imaginez un peu le travail ? Mon mari, il est

diabétique. Comme si les piqires tous les jours, et les tests
de glycémie ¢a suffisait pas, il a fallu le covid. Il ose plus
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sortir mon Sékou. Méme maintenant le confinement est
fini, il reste. Dés que je sors, je dois mettre les gants de
ménage, le masque. Avec le hijab, pour peu que jai besoin
des lunettes de soleil, on dira « Khadija, elle se voile aussi
le visage maintenant ! » Et puis quoi encore ? Pourquoi je
ferais ¢a ? Quand je suis dehors, je parle plus a personne,
je fais les courses et je rentre. Et apres, je désinfecte tout.
Mes gants de ménage, les poignées des portes, les sacs
en plastique, les emballages des courses. On imagine pas
toutes les choses quon touche dans une journée ! Jen
discutais avec ma voisine... Moi, en plus, je suis - comment
on dit, déja ? - tactile, voila ! Quand je parle a des gens,
je peux pas mempécher de leur toucher le bras, [épaule.
Clest comme ¢a chez nous. On aime les gens, on les touche.
Alors maintenant, on doit plus se toucher ? Sinon mon
Sékou, il meurt ? Quest-ce que ¢a veut dire mon Dieu ?
Qubon a plus le droit daimer ? On doit s’isoler, rester seul ?
Ne plus parler a personne ? Cest pas possible, ¢ca ! Je le
disais justement a la dame de lépicerie. Parler, cest ce qui
donne de la force a la vie. Tu échanges avec lautre, le sens
de vivre, cest la ! Le mort, il échange plus avec personne.
Ca, crois-moi, je le sais bien... »

Un petit silence s'installe. Le regard de Khadija se
dirige timidement vers le cadre de son fils. Elle se leve
mécaniquement vers sa cuisine, comme pour fuir une

émotion trop vive.

« Au moins, il aura pas connu ¢a, lui. Il aurait pas supporté.
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Déja, des regles simples, des fois, il supportait pas, alors...
Ceest simple, tu lui disais « fais pas ¢a ! » il le faisait ! Un
moment, je disaisa ma cousine, qui habiteleblocla-derriere,
je disais : « je vais lui dire : bois ! fume ! vole ! comme ¢a, je
serai stire qu’il devienne un honnéte homme ! » Je rigolais,
parce quen vrai, il était honnéte, mon fils. Rebelle, mais
honnéte. Mon Dieu ! Il aurait pas supporté ¢a, lui.

Soudain, la cloison vibre. Sékou, de sa chambre appelle sa
femme. Dans un regard entendu, elle sexcuse puis retourne
voir son mari. Je regarde de plus pres le portrait de son fils,
I'imaginant dans les lieux. Khadija me sort de ma réverie
en revenant dans un rire.

« Mon Sékou, il dit que jai pas proposé a boire. Par contre il
dit « tu désinfectes avec le gel le verre avant de boire le thé.
Tant pis pour le gotit que ¢a donne ! » Il a dit que le toubab,
il peut bien boire un
peu dalcool ! Je

lui dis, ce sera

= pas bon, le

;( ,\ thé avec
! le gel.
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I dit « et puis, tu désinfecteras le désinfectant aussi ! »
Clest pour rire... Mais on devient vraiment fou ! Cest la
paranoia tout le temps ! Moi, jose plus rien faire. Plus
parler a personne. Dailleurs, je le disais encore hier avec
la dame du numéro 5. Quand elle promene son chien, elle
passe toujours devant, la. Alors on sest dit ¢a. »

Khadija sort une boite de petits biscuits au chocolat,
emballés 2 par 2 dans la boite.

« Tenez. Mangez. Ca, cest pratique ! Au moins, tu sais que
personne il a mis les doigts avant toi. Juste la machine
de l'usine. Apres, tu jettes directement le papier et tu
es tranquille. Il faut étre prudent ! Il se glisse partout le
virus ! Avant, je proposais le mafé, toujours ! Et puis, avec
le virus...

Bon, cest sir, ils disaient
avant « Faut pas acheter
des biscuits emballés
dans le sachet en
portion, cest pas

bon pour la planéte

tout le plastique,

la... Il faut penser a
lécologie ! » Mais le
o 01 B0 T o o virus, il est pas bon

»-gosod W ~eud 91018 3¢

pour les humains.
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On fait quoi ? Cest la planéte ou bien nous ¢ Mon Dieu!... »
Il semblerait que Khadjija ait pris son parti. Elle va chercher
en dessous de son évier deux petites bouteilles de 20cl de

jus multivitaminé.

« J’ai regardé, mais le café en portion individuelle, ¢a se fait
pas au magasin. Vous voulez un jus ? »

Le covid aura changé beaucoup des habitudes de vie ici.
Mais la générosité reste inaltérable.
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La sonnerie de lapplication

Skype resta tout d'abord sans
réponse. Ayse mavait prévenu que la connexion internet
laissait parfois a désirer dans son village. Je ne l'avais pas
vue depuis un an, depuis quelle avait quitté son logement
social dans une barre d'immeuble a Lille pour rejoindre la
seule famille qui lui restait : sa grand-meére restée au pays,
en Turquie. Nous avions échangé quelques nouvelles par
mail, mais rien de plus.




A la deuxiéme tentative, I'appel Skype fonctionna. Ayse
navait pas changé. Ses cheveux noirs narboraient toujours
aucun fil blanc au milieu de son éternelle coupe au carré,
son front large laissait place a ses yeux rieurs, quoique
fatigués. Deux rides dexpression encadraient toujours sa
bouche, imprimant sur son visage un trait de son caractere
que je lui connaissais. Ayse aimait rire et plaisanter.
Cependant, je voyais dans son regard que la fatigue de ses
yeux nétait pas, comme a l'accoutumée, due aux soirées
festives accumulées. Cette fatigue-la avait quelque chose
de plus profond, de plus ancré. A la vue de mon image sur
son écran, cette fatigue tenta de seffacer pour faire place a
une légereté passagere.

«Je suis tellement contente de te revoir ! Tu n'as pas changé!
Comment vas-tu ? Et tes enfants ? »

Apres avoir donné quelques nouvelles de la
famille et des amis laissés en France, jen viens
au sujet de mon appel. Son visage sassombrit
soudainement.

« La question ici nest pas de tomber malade
ounon. La question ici est de savoir comment
garder un peu de dignité. Tu sais, le Covid a
fait que lespace sest rétréci. Ici, cest comme
a la cité, tu sais... Sauf qu'il fait plus beau !
Mais cest pareil dans le mode de vie : on

est toujours dehors. Et 1a, on ne pouvait
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plus. On sest retrouvé les uns sur les autres, sans
comprendre comment pouvoir sorganiser ! ]'imagine que
¢a devait étre la méme chose a la cité, en France, non ?
Ici, jai des voisins qui vivaient le jour, et dormaient la nuit
tandis que leur fils, adolescent, dormait le jour et vivait
la nuit. Cest la maniére qu’ils ont trouvée pour pouvoir
se supporter. Ce qui fait, que méme confinés a plusieurs,
on était seul. Moi, je l'aime ma grand-mere, mais toute la
journée, tout le temps comme ¢a... On a besoin de respirer !
On est a cOté, on est isolé, et on narrive méme pas a se
parler au bout d'un moment... cest comme si on sétait tout
dit ! On est seul... »

Ayse appuya ce mot par un silence. Je remarquai que ses
yeux commencerent a rougir. Elle ravala ses larmes en se
passant une main fébrile sur le visage pour garder une
contenance.

« Et, pendant ce temps, les gens
perdaient leurs emplois, les gens
ne savaient plus comment
nourrir leur famille. Ici, on na

- recu aucune aide de [état, au

f»\ @ A3) contraire ! Le gouvernement a
- N ponctionné nos salaires pour

, @ « aider » le pays a faire face a la
crise. Et pendant ce temps, il nous

a dressés les uns contre les autres.
Donner de 'argent pour aider quelqu’un, ¢a a été interdit !
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Ceest de la folie !

On devait laisser les gens crever de faim devant nous, et
fermer nos fenétres pour ne pas les voir... Tu crois quon
ne les entendait pas ? Notre

gouvernement a envoyé des
tonnes et des tonnes de
masques, de tenues de
protections a travers
I'Europe... Mais il na
pas trouvé que ¢a valait

la peine déquiper nos
propres médecins ! Et nous
devions trouver de largent
pour nous protéger ! Ils ont
utilisé la distanciation sociale contre
nous ! »

Prise d’une certaine folie qui métait familiére, mon amie se
mit a jouer différents personnages, modulant sa voix et son
rythme de parole. Habituellement, elle faisait cela quand
elle contait ses histoires loufoques. Celle-ci était bien plus
tragique.

« Pourquoi toi, tu as un masque et que moi pas ¢ Donne-
moi de quoi en acheter un, jai perdu mon emploi, je nai
plus d’argent !

- Non, cest interdit par le gouvernement, tant pis pour

toi!... Creve ! »
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Ce nouveau silence fat loccasion pour moi de prendre
conscience de la lourdeur de ce quAyse devait affronter.
Je réalisai que son récit mavait placé en apnée. Je me
forcai alors a reprendre une inspiration, toujours muet, ne
sachant que répondre.

« Le gouvernement na cherché qua nous diviser. Pour
mieux régner. Ce que je peux te dire, cest que la seule
chose quil nous reste a faire, cest de ne plus ressentir
démotion. Et de passer a l'action, aux faits. Il faut se mettre
a focaliser sur de petites choses. Rien nest plus important
que les petites choses... Ma voisine ma dit, il y a trois
semaines, que son pere, avec qui elle vivait, était tombé
malade. Je l'ai appelée chaque jour. Il n’y a pas eu un jour
sans que je prenne une heure pour l'appeler. Mais cest rien
! Ce nest qu'une petite chose ! Pour lécouter, pour quelle
ait quelqu’un avec qui elle puisse sépancher, se plaindre
un peu... On a le droit de se plaindre ! Pour étre au moins
une oreille... Elle m’a téléphoné hier pour me dire que son
pere était finalement parti. Et elle m'a remerciée. Parce que
méme isolée avec son pére mourant, elle ne sest pas sentie
seule. C¥tait une petite action, mais pour ma voisine,
¢a a été beaucoup. Et jai compris ¢a. Si on ne peut plus
travailler, si on ne peut plus manger, si on ne peut plus
donner, on peut encore parler. Létre humain est un étre
social. Parler, ¢a peut nous sauver. Pourquoi ils parlent de
distanciation sociale ?

Le coronavirus nous oblige a une distanciation physique.
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Mais pas sociale. Et si on se distancie socialement, on va
mourir. Et mourir seul qui plus est. »

Je restai en silence, les yeux plongés dans ceux d’Ayse. Je
ne pouvais que lécouter, les mots me manquaient pour
répondre.

« Tu vois, avant, on disait que la technologie séparait les
gens. On était tous dans la méme piece sur nos téléphones
portables. Aujourd’hui, elle nous rapproche. Méme si jai
quitté la France, on peut se parler, méme confinée avec ma
grand-mere, je peux étre avec toi. Et méme si tu dis rien, je
ne me sens pas seule. Cest sans doute ¢a, le plus important,
ne pas étre seul... Dis moi, vous vous étes sentis seuls, en
France ¢ »
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Il est 14h. on sétait donné
rendez-vous par téléphone
la semaine derniere.
« Tu veux savoir mon confinement ? Si te veux, rameéne-te.
Mais la semaine prochaine, 14, jai un programme trop
chargé. Lundi, pour le café, ok. J’ai déménagé, cest plus la
méme entrée que la derniére fois. V’1a l'adresse. »

Jarrive devant lentrée 4 de I'immeuble B. Les quelques
marches en ciment décrépi ménent a une porte entrouverte.
Les sonnettes ne fonctionnent plus. Le hall dentrée est a
I'image de tous les autres de la rue, arboré d'un mur de
boites aux lettres en métal vert passé, plus ou moins tagué.
Encore quelques marches et jarrive a l'appartement de
Philippe. Le chien m’a entendu approcher. Il maccueille
en bon gardien par une série daboiements se voulant

dissuasif. Ils sont bientdt arrété par le

maitre des lieux.

« Te wvas ttaire, ouais ? Pas
possible c’te bestiole...
Qui cest ? »

Je réponds et rappelle que
nous étions convenus d’un
rendez-vous aujourd’hui.

« Ah ouais. Javais oublié, tiens.

Entre ! »

Je pousse la porte et apercois au

bout du couloir dentrée Philippe,
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accoudé sur une serviette beige sale posée sur la table, la
cigarette a la bouche. A ses pieds, le petit bichon aux poils
blancs jaunis halete, me défiant du regard.

La piéce est encombrée de cartons a peine déballés. Sur
le vieux buffet contre le mur est exposée une grande télé
qui fonctionne en sourdine, diffusant en fond sonore une
série B des années 90. A coté de celle-ci, un ventilateur
tente de rendre lair respirable en faisant séloigner les
volutes de fumée bleue, tout en sévertuant a faire baisser
la température de la piece. Il faut dire que lété est chaud.
Les fenétres sont néanmoins restées fermées.

« Assieds-te. Tu veux un café ? Prends-toi eun tasse, 13,
dans la cuisine. Le thermos, il est la. »

Je me saisis d’'un récipient sur légouttoir pres de [évier et
m’installe. Ma main se fraye un chemin entre le pot de
tabac et les médicaments pour se saisir de la cafetiere.
Philippe me désigne du chef un gros sac a dos bleu, rayé de
jaune. Celui-ci, entrouvert, laisse apparaitre une bouteille
doxygene sur laquelle est branché un tuyau transparent.

« Te vois, me suis pas branché. Mais le tuyau, I3,
c'temmerdant. Pis ya que quand y fait chaud comme ca,
jsue ! Cest pas agréable. »

Philippe souftre d’insuffisance respiratoire. Les médecins
lui ont recommandé de se brancher toute la journée, mais
il ne semble pas prendre leurs recommandations treés a
la lettre.

«Voilamonnouvelapart! UnbeauT2.Yaici,I'salon-cuisine,
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pis ma chambre quoi. Juste cqu’y m’faut ! Y mont bougé
juste au début du confinement. Ca faisait 4 ans que jétais
pas sorti de chez moi dTautre coté. Faut dire, au quatrieme
sans ascenseur, avec les bouteilles doxygene, cétait pas
possible. 4 ans que jétais déja confiné de lautre coté. A
regarder la vie par le balcon. La, ils me bougent enfin
en rez-de-chaussée, et comme par hasard, cest 1a quon
mdit : « hop! Tu restes & maison ! A croire qu’y sfoutent
de ma gueule. »

Philippe se ressert un café. D’un faux geste, il renverse sa
tasse, pousse un juron. Il éponge vaguement la table avec
sa serviette beige, songeur.

« Mais d't'fagon, cest une drole d’histoire, ccovid. J'ai du
mal ay croire. Moi, jdis qucest une grosse arnaque. Avant,
yavait des Gilets Jaunes partout, et hop ! Il arrive comme
par magie, le covid ! Te vois cque jveux dire ? Confinés,
les Gilets Jaunes, ils sont plus emmerdés, les politiciens...
Clest méme pas dit qu’il existe. Moi, je suis un sujet a haut
risque, comme ils disent. Bah jTai pas eu.

Pourtant y’a eu le confinement de rien du tout ici. Tous les
soirs, yavait le petit match de foot sur le terrain, au bout
des blocs. On a fait des barbecs devant chez moij, la... »

Philippe désigne du doigt par la fenétre une petite
zone d’herbe entourée de grosses pierres sur le coté de
I'immeuble den face, derriére un parking. Lendroit est
actuellement occupé par une bande de jeunes dealers
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affairés a séchanger de petits paquets d’herbe. La discrétion
ne semble pas de mise.

« Mont pas emmerdé ceux-la. Au début, quand jai
déménagé ici, on ma dit : « tu seras au rez-de-chaussée ? tu
vas te faire emmerder... Méfie-toi, cest pas des droles ! »
Du coup, javais prévu la matraque, 1, juste a coté de
ma porte. Yen a un qui memmerde ? J'le tue ! Cest son
probléme, pas I'mien ! D’toute fagon, moi, on m’'mettra pas
en prison. Sij’tue un type, on m'mettra chez les fous, pas en
prison. Mais d’t'facon, la matraque, j'Tai rangée. Je me suis
jamais fais emmerdé par personne. Chacun son assiette. Je
me suis jamais occupé de lassiette des autres. « Y zont des
armes ! » qu'y mdisaient. Rien du tout ! Cest moi qu'yai
la matraque ! Pis y sont gentils, ils disent bonjour. Y’a une
vieille qua fait ses courses, ils vont laider a les monter
dans I'bloc. Faut vraiment que tu les emmerdes pour qu’y
temmerdent. Te parles ! Moi aussi jai été jeune ! Clest
leffet de groupe, ¢a va vite. Mais yen a toujours pour les
emmerder. Regarde, les flics. IIs leurs disaient qu’il fallait
qu’ils signent un papelard pour rester en bas dTimmeuble.
Pis quoi encore ? »

Dans un soupir, Philippe se roule une cigarette. Les miettes
de tabac jonchent la table. Tout en sallumant son mégot, il
laisse son regard courir a travers la fenétre.

« Faut bien qu’y sdéfoulent ! Cest pour ¢a, le foot au soir.
Alors yen avait des voisins qui gueulaient. Yen a méme
quon fait circuler une pétition. Mais v’la les faux-culs ! Elle
était anonyme.

34



Moi, jai une pétition a faire signer, cest moi
qui fais I'porte a porte et jla fais signer.
Enfin... La, jpourrai plus, mais bon, tu
vois cque j'veux dire ? La, sans dire qui
cest, ils font une pétition comme quoi
que cest pas bien que les jeunes ils fas-
sent du foot parce que, je sais pas, les
petits, ils peuvent pas faire du vélo sur
I'terrain pendant ctemps. Mais cest
pas une piste a vélo ! Ctun terrain
d’foot ! Moi, jdis quon devrait faire
une contre-pétition. J’la frais, méme, si
jpouvais encore marcher. C'timportant
pour les jeune de sdéfouler au foot. Sur-

tout avec c’truc du confinement ! Lautre jour, ils

avaient pas d’ballon. Ils jouaient avec une bouteille. Ca m’a
fait marrer. Ca ma rappelé, quand jétais gamin, on avait
pas d’ballon, alors on a été au complexe sportif, on a cassé
un carreau, pis on a volé un ballon d’basket. On a rien
dégradé, juste pris un seul ballon d’basket, juste pour pou-
voir jouer au foot. Et v’1a que pan ! 'me I'prends en pleine
poire ! J'ai mangé avec une paille pendant un mois ! Les
p'tits pots, jen ai boufté ! D’la purée tellement liquide que
jen voulais plus... Pis apres ¢ca m’fait marrer.

Jai toujours été un peu neuneul, moi. 'me fais mal, pis
apres, jrigole. Un jour, jsuis tombé d'mobylette. De rage,

jdonne un coup d’pied dans la pétoire. Pis apres, jrigole.
J’suis comme ¢a, moi.
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Tout ¢a pour dire, leur histoire de covid, la, cest pour nous
faire du mal qu’ils lont inventée. Bah moi, ¢a m'fait bien
rigoler. »

Je vois a loeil espiégle de Philippe qu’il vient de trouver un
bon mot. Il se penche difficilement vers le sac a ses cotés
pour se saisir du tuyau doxygene. Il se le place dans les
narines.

« Rgarde, ils disent qu'y faut mettre des masques. Mi, jn’ai
un beau d’'masque anti-corona ! ».

Philippe tousse, tout en riant.
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« Quand tlas pas de famille, alors celle que t’as choisi - ou
celle qui t'a choisi - bah elle est encore plus importante. »
Léonard parlait sur un ton de confidence, les yeux rivés sur
la barre chocolatée quun gamin da peine 8 ans lui avait
apportée sans échanger un mot, sur un simple signe de la
main, appuyé d'un regard entendu. Les sourcils levés, loeil
un peu rieur, le sourire en coin. enfant avait partagé son
gouter sans rechigner, comme par habitude.

« Je suis diabétique, alors, jai souvent besoin de manger. Il
le sait, le petit. »

Léonard machait doucement, en silence, le masque
cousu en wax encore accroché au menton. Sa peau noire
semblait briller dans la lumieére du soleil couchant de la
fin d’apres-midi. Ses 120 kg occupaient la plus grande
partie du banc public. Je me sentais comme coincé sur une
extrémité.

« Tu vois, moi, je suis né au Rwanda. J’ai été adopté par des
belges. Ca cest pas bien passé a Liege. Gamin, jai fait des
foyers et tout. Maintenant, je suis posé, je suis marié, jai un
métier, je suis installé ici. »

Il se tourne avec difficulté puis me montre un balcon du
doigt.

« Tu vois le balcon avec la piscine en plastique, la. Bah cest
chez moi. Il a fallu faire preuve d’imagination pendant ce
deuxieme confinement. Comme on a été malade et tout...
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Un jour, javais froid avec la fievre.
Mes enfants, ils étaient négat-
ifs, alors, en pleine forme, fallait
quils se dépensent. Et comme
ils ont fermé les airs de jeux...
Javais monté le chauffage a
maximum, gonflé la piscine et je
leur ai installé dans le salon. On
était comme  si on était aux Caraibes ou je sais pas.
Franchement, jaurai pas voulu avoir le coronatruc ailleurs
quici, tu sais ? Y’a vraiment une solidarité que jimagine
pas ailleurs. Méme au foyer, en Belgique, on avait pas ca.
Jveux dire, on était tous des ados pareils. On avait des
vécus différents, mais on était tous arrivés la. Ca crée
des liens, ¢a, forcément. Mais la-bas, yavait plus un coté
chacun pour sa gueule. Ici, dans cette cité, quand ¢a sest su,
quon était malade, franchement, y’a pas un jour ou javais
pas des courses, un plat cuisiné par les voisins. Ils me le
laissaient sur le pas de la porte et on discutait un peu, la
porte fermée. Faut dire, les portes, cest du papier, on peut
se parler comme toi et moi maintenant, la vérité. Alors,
jai eu des plats de partout, des couscous, du hachis, du
mafé.... Ce qui est dommage, cest que comme javais perdu
le gotit, jen ai pas vraiment profité. Cest trés étrange, cette
sensation. Tu manges du camembert, ou du roquefort...
Bah cest du babybel. »

Il sarréte un temps, regarde sa barre chocolatée dubitatif,
semblant chercher le gofit.
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« Méme la, tout le gotit est pas revenu... Avant, ¢a avait
du gott ces trucs-la... Enfin, on nous a préparé plein de
plats, mes enfants étaient contents... tu parles ! Et jvais
tdire, heureusement ! On avait pas Iénergie de faire quoi
que ce soit, ma femme et moi. On savait méme plus quelle
heure il était. Méme avec les plats préparés, des fois, je
réalisais quon était 15h et quon avait toujours pas mangé.
D’habitude, je mange tot. Je suis artisan, alors, je me léve
tot pour étre tot sur mes chantiers. Mais la... On avait les
horaires d’'un adolescent qua le pétard a la bouche au saut
du lit ! Comme lui, la. »

Du menton, il désigne un jeune gar¢on de 15 ans a peine,
le casque branché sur son téléphone qui semble en grande
conversation.

« Pendant

le confinement,

on en voyait

moins des comme
¢a, ici. Lui, il est
pas d’ici. Mais on le
vois souvent. En-
fin, on le voyait
plus, mais la, on
le revoit. Comme
cest plus vraiment le
confinement...

Tu m’suis ?
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Tu trouves pas quon dirait qu’il parle tout seul, 1a ? Cest
bizarre de téléphoner avec un casque comme ¢a. Surtout
quand tas les mains libres, non ? Moi, jai toujours
I'impression de voir un fou quand je les vois téléphoner
ainsi. »

Léonard me regarde, le front plissé, a la recherche de
ce quil disait précédemment. Son regard se pose enfin
sur lemballage plastique resté dans sa main. Il se leve
doucement pour le jeter a la poubelle. « Ah oui, la bouffe.
Dong, je disais. Ici, cest un peu comme en cuisine, ou
comme a l'armée. Dés quon sent que ya quelqu'un dans
le besoin, bah on se doit d’y aller le secourir. Ca je l'ai bien
senti. Comme une grande famille quon est.

Alors, tu comprends que cest dommage, ¢a. Petit a petit,
on va tous devoir déménager, on sera plus a coté.

Moi, je suis en exil depuis que je suis né. Je pourrai avoir
I'habitude, mais non. Tu vois, la, javais trouvé ma place.
Alors, elle va étre ot ma famille ? Tu crois que je pourrais
refaire une piscine des Caraibes dans mon salon, ailleurs ?
En tout cas, cest sUr, si je dois déménager : je veux plus étre
malade du Covid ni étre confiné. Parce que cest déja pas
marrant. Mais sans mes voisins, ce serait juste un enfer. »
De son portable, Léonard contrdle son taux de glycémie.
En silence, il semble chercher des yeux le jeune gargon de
tout a 'heure.
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Avec Mireille, il fallait envoyer des textos « Elle est sourde »
mavait déja dit sa fille. « Et faut que le texte soit court : Elle
a un grand écran avec des grosses lettres. Alors quand y’a
trop de texte, elle arrive pas a tout lire. Tu mets un jour,
une heure, et elle sera a la maison. »
Malgré ce processus détaillé, javais déja eu 2 rendez-vous
manqués. Mais aujourd’hui, nous y étions arrivés. Pas
de marché ni de petit tour jusqua la Poste pour nous
empécher de nous rencontrer enfin !
Lapetitebonnefemmeavait plaisirarecevoir:l'appartement
était rangé et nettoyé... ou du moins, le désordre habituel
avait été transféré dans la chambre. Elle y avait
enfermé son chat, afin qu’il ne me mette
pas des poils partout massurait
Mireille. 11 manifestait cependant
son mécontentement par des séries
de miaulements rauques réguliers.
Sa maitresse, évidemment, ne les
entendait pas.
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Elle mavait servi un thé dans une petite coupelle de
porcelaine « Comme au café ! Vous savez, jétais serveuse
dans le temps, moi. Alors, jai gardé des habitudes... »

Mireille installe une dizaine de petits beurres dans un bol.

« J7ai que ¢a. J’ai pas pris le temps d’aller en courses depuis
que je suis rentrée. Faut dire, ¢ca donne pas envie de sortir,
ce temps. »

Il bruine, en effet, en continu depuis quelques jours.

« Le premier confinement, franchement, ¢a allait. Il
faisait soleil, on était toujours dehors. Le soir, il y avait les
jeunes qui jouaient au ballon sur l'aire de jeu, les petits qui
faisaient du vélo et de la mobylette. La,... Moi, des que jai
vu que ¢a allait repartir, je me suis dis : Mireille, tu prends
tes cliques et tes claques et tu files chez ta

fille. Laurence, elle vit a Sequedin,

cest la campagne par la-bas. Je
prendrai l'air, cest bien. Puis
son mari est gentil, il a bien
voulu de sa belle-meére
pendant ce temps-1a. Bah

jai bien fait, tu sais. »

Le regard de Mireille
se perd entre les mailles
du rideau en crochet qui
habille la fenétre.
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« Quand je suis revenue la semaine derniere, cétait triste !
Mais bon, je pouvais pas rester chez ma fille. Un temps,
¢a va. Mais apres, ils ont dii devenir fous. Laurence, elle a
pas quitté sa vieille pour que la vieille s'installe chez elle.
Alors je suis rentrée un peu chez moi,

vu que ¢a se calme un peu,

la, Iépidémie... Alors, je
suis rentrée avec ma petite
voiture, et mon Dieu ! Je
voyais les appartements
murés... Javais
I'impression

qu’il y en avait

. plus quavant.
‘ Je voyais les
traces des feux
de poubelle. 11
y avait meme,
tu sais, le
container du
Relais. Pour
les vétements
que tu veux
plus ? Ou trop
petits des enfants,

que tu donnes aux pauvres ¢ Et bien,

le container, il était renversé et tout

pillé ! Franchement... Quest-ce qu’il leur

est passé par la téte ? Ils sennuyaient tant que ¢a ? Ou bien
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ils avaient plus de quoi se mettre et ils ont été se servir
directement ? Ou bien ils voulaient ouvrir une boutique de
seconde main a la fin du confinement ?

Et puis, personne dans les rues ! D’accord, il y avait la pluie,
mais d’habitude, ¢a arréte pas les gens ! Ils sont habitués.
On croise toujours des gens dehors ! La, les rues étaient
vides, il y avait méme pas un dealer ! Les aires de jeu des
enfants étaient barrées avec des grandes grilles. Tu iras
voir, cest encore la. Les jeunes, ils peuvent méme pas les
escalader. Alors, ils ont fait quoi ? Ils ont dou devenir
fou dans leur petit appartement, avec juste [école et les
attestations pour-ci ou pour ¢a !

Moi, Laurence, elle a 'imprimante. Clest

pratique, parce quon pouvait les faire a

la maison, les attestations. Ici, faut
aller a la maison de quartier
qui les imprime pour qui a
besoin. Et si la police elle veut
tembéter, elle te contrdle sur
la route ! Moi, ¢a va, je suis
vieille, on me controle pas.
Mais les jeunes ? Alors, on
peut les faire sur papier
libre. Mais ¢a en fait des
choses a écrire | Moi, avec
larthrose dans la main,

cest pas facile ! Il me
faudraitunjourderepos

pour chaque sortie.
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Alors cest vrai, je sors plus. Laurence, elle ma fait livrer
des surgelés a mon retour. Je mange plus que ¢a. Et je reste
la. J’ai le chat, la télé. Jai toujours des vieux magazines que
jai pas fini de regarder. Je mennuie pas. Mais je pense aux
jeunes. Moi, a leur age, jétais toujours fourrée au bal, ou au
café. On était chez la voisine, chez la copine. J’allais pécher
dans la Detile avec mon pére, puis aprés, avec mon mari.
Quest-ce qu’ils ont, la ? I¥cole et basta? Alors, ils vont se
mettre devant leurs écrans. Ou bien ils vont fumer leur
haschich. Et oublier qu’ils sont jeunes et qu’ils doivent
vivre. La, tout est mort ! Je parle pas des malheureux sous
respirateur a I'hopital, je parle de ceux qui sont censés
étre les vivants ! Je me rappelle que pour la grippe de
Hong-Kong, en 68, 1a, on sest pas arrété de vivre, hein ! Et
pourtant, des morts, il y en avait tout plein aussi... Mais, je
sais pas. La, on la sent chez les vivants, la mort. Et cest la
vieille sourde qui dit¢a !... »

Mireille s'arréte une seconde, le temps de sugoter un petit
beurre. Le chat miaule toujours dans la chambre a coucher.
« Quand je suis rentrée de chez Laurence, ya l'autre fou
du batiment B, tout en haut, 1a, qua ouvert sa fenétre pour
hurler : «Jai 6 ans et je veux une sucette ! ». Cest un gamin,
mais il a pas 6 ans, je le connais bien. Il en a plutét 35. Je
suis peut-étre la grabataire de I'immeuble, mais cest pas
moi qui perds la boule !... Apres, faut reconnaitre, y’a de
quoi, perdre la boule en ce moment !... »
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Décidément, il pleut toujours lorsque jarrive dans les rues
de la cité des Aviateurs. Ou bien est-ce moi qui amene la
pluie ? Ou bien est-ce la saison qui veut cela ?

La pluie était froide, fine et pernicieuse. Je la subissais
dautant plus que personne ne répondait a la sonnette 24
du numéro 6. Les sonnettes étaient t-elles une fois de plus
hors de service ? Cest possible. N'ayant pas le numéro de
téléphone de Monsieur Rigaux sur moi, je mapprétais a
rentrer bredouille. En prenant la direction de ma voiture, je
croise une fenétre ouverte. Une dame y est assise et prend
lair. Je lui demande si elle a 5 minutes a m'accorder pour
parler du confinement. Sans me répondre, elle se penche a
la fenétre pour regarder dans rue, comme pour regarder si
nous étions observés.

« Mon fils nest pas la. Je ne sais pas si je peux. »

Je lui explique qu’il n'y en a pas pour longtemps, juste
quelques minutes pour discuter. « Je dois demander @ mon
fils. Il ne va pas tarder a rentrer. Il vous faudra attendre
pour lui demander. » Je lui dis que je veux bien rencontrer
également son fils, mais en l'attendant... si nous pouvions
discuter un peu de son confinement ailleurs que sous cette
bruine... « J’ai ouvert parce que jai les bouffées de chaleur.
Clest la ménopause, il dit le docteur. J'ai ouvert la fenétre,
mais je peux pas vous parler. Je dois dabord demander a
mon fils. Son pauvre pere, il est parti au ciel.
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Maintenant,

cest lui qui décide. Vous

comprenez ? Cest comme ¢a, chez nous. Il

faut partir en attendant. On pourrait voir que nous

parlons. Ici, les fenétres, elles ont des yeux, comme on dit. »

Je reste un peu interdit, toujours mouillé par la bruine.
Un bruit de moto rassemble mes esprits. Je me redirige
vers la voiture. La moto sarréte a mon niveau. Un jeune
garcon d'une bonne vingtaine d’années retire son casque
en dessous duquel il porte un masque anti-Covid imprimé
d’un sourire de clown machiavélique.

« Tu cherches quelque chose ? » Pensant quon me
propose quelques produits illicites, je bredouille un « non,
merci. », tout en m’installant au volant. Le jeune homme
tape au carreau. « Madame Bou Khalil, elle vous a envoyé
bouler ? » A son sourire, je comprends que jai affaire au fils
attendu. « Je cherche a rencontrer les habitants pour parler
du confinement. On va écrire un livre, et... »
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Le garcon me coupe la parole. « Tu veux parler du
confinement ? Avec ma mere ? La vérité, faudrait déja
quelle comprenne quel confinement ! Avant le Covid,
elle sétait déja confinée dans sa téte. Jamais elle sort.
Elle a toujours peur. Peur de parler aux gens, peur de ce
qu’ils vont dire, nanana,... Je lui dis tout le temps qu’il faut
quelle sorte, quelle voit des gens, quelle se fasse des amis,
quelle aille dans un club de vieux, je sais pas... pour faire
de la couture ou je sais pas quoi ! Mais la, elle est confinée
dans sa téte, j'te dis... Depuis que mon daron est mort, elle
a décidé quelle partirait au méme endroit. Depuis, elle
attend. Lautre jour, ya une dame qui est venue qui lui a
expliqué quon allait bient6t tout casser les tours, quon
allait devoir déménager d’ici quelques mois, ou années,
on sait pas trop. Elle lui a répondu quelle espérait crever
avant. Faut pas vieillir, j’te Idis.
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Alors, tu veux parler du confinement... Bah avec elle, ¢a va
étre compliqué. Le confinement, il a commencé y’a trop
longtemps pour elle. Le confinement, pour elle, cest que
son fils il est plus souvent avec elle et ¢a lui fait péter un
cable. Franchement, le kilomeétre autour de chez moi, je I'ai
plus que parcouru. Et j'tavoue, pas qu'une fois par jour. Sur
ma moto, est-ce que je pouvais choper cette saloperie ? »

Le jeune homme sort de sa poche une cigarette d’'un paquet
belge. En suivant mon regard, il comprend ma réflexion.

« QOuais, OK. Jai été un peu plus loin que un kilometre
autour de chez moi. Jai coché assistance a personne
vulnérable. J’ai pas menti : je suis vulnérable, je suis accro.
Tu remarques jai pas poussé jusqu’a la Hollande... » ajoute
t-il dans un clin deeil. « Mais tu vois le paysage quon a
ici ? Les containers du port fluvial. Si javais pas la moto, la
vérité... »

Sans terminer sa phrase, mais dans un juron grommelé, le
garcon prit congé : sa mere était en train de fermer le volet

roulant. Il était 10h du matin.

Sur la route retour, une phrase me tourne en téte. « Tous les
confinements nont pas commencé au méme moment... »
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Lorsque que je lavais eu au téléphone, je métais imaginé
une trentenaire, a cause de son recul sur les themes quelle
abordait. Et je la voyais marocaine. A cause du prénom, et
de l'accent sans doute. Aussi, je fus surpris de voir arriver
au rendez-vous cette jeune fille de 15 ans a la peau tres
blanche, les longs cheveux blonds retenus par une casquette
a visieére plate et au maquillage prononcé.

Samira portait une veste de survétement blanche ornée
de larges lignes or et de nombreux bijoux. Méme son
masque anti-covid était de marque et tenait plus de lobjet
de décoration a la mode que de Iéquipement de protection
sanitaire. Elle sen para néanmoins le visage lorsquelle vint
a ma rencontre. Nous échangeames alors quelques temps.
Le lycée qui a continué lors de ce deuxiéme confinement.
Limpact du covid sur l'isolement des jeunes. Le suicide
de létudiant dont les réseaux sociaux parlaient en boucle
depuis quelques jours...

« Ouais. On pourrait retenir que ¢a sur cette période. Des
choses tristes, moroses qui foutent le seum. J'vais tdire,
en vrai, moi, cque jai envie de retenir, cest que dans mon
bloc, on a un nouveau voisin. Un voisin mystérieux. Ca
peut paraitre con, mais t'imagine pas [événement. Tout le
monde en parle. Et ¢a fait un peu plus réver que la courbe
des morts du corona quaugmente tous les jours. Sérieux,
on dirait que cest la seule cause de déces maintenant ! Et
comment tu veux mourir en comptant des morts, et des
malades ?
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Mon grand frere, avant, il était militaire. Il sest barré de
larmée apres avoir fait 'Trak. Il a rien eu, pas été blessé, rien.
Mais il sest cramé la téte en vérité. Depuis, j’Tai quasiment
jamais vu sourire. Il passe son temps chez sa psy, sa meuf
sest barrée... 'veux méme pas imaginer les morts qu’il a
da compter. Alors, I'président il a dit qucest la guerre ici.
Alors cest pareil. Si on veut pas finir comme mon frangin,
faut plus s'intéresser au mystérieux nouveau voisin quau
nombre de contamination du jour.xcbn

On dit qulil est mystérieux, parce qu’il
est arrivé juste avant le deuxieme
confinement. Alors, on pas jamais eu
vraiment loccasion de le rencontrer en
vrai. Pis il sort jamais. Mais cest chelou

parce qu’il est dans un appart quon donne
a des familles normalement. Et 13, lui, il est
seul.

Moi, je dis quen fait, il avait fait la demande
d’appartement avec sa famille. Peut-étre avec sa femme et
ses trois enfants. Mais avec le premier confinement, il sest
séparé. Elle en pouvait plus, elle est partie. Alors, lui, il a eu
lappartement et il est venu. Seul.

Je pense qu’il tenait un restaurant. Je dis ¢a, cest pas juste

qu’il est chinois ! Cest aussi que ¢a sent souvent le nem

devant chez lui. Et des restos chinois, yen a pas vraiment
dans Iquartier. Y’a un jap, un thai de l'autre c6té du pont...

Mais pas vraiment de vendeur de nems comme au marché.

Alors cest qu'il sait les faire lui-méme !
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Dong, il tenait son restaurant chinois, je sais pas, dans un
autre quartier. Pis ya eu le premier confinement. Il a da
fermer. La vente a emporter, ¢a a pas suffit. Ils avaient plus
un dart. Et quand tias plus un dart, que tes confiné, 24/24
avec toute ta smala. Bin cest la que ¢a part en vrille. J'Tai
lu sur internet. 122% de hausse des divorces a la fin du
premier confinement ! Tu trends compte ?

Alors, le gars, il se sépare, il ferme son resto et il vient
s'installer ici, en espérant que sa femme et ses momes ils
reviennent. En essayant doublier sa vie en matant des
séries. Quais, jsuis stire qu'il mate plein de séries. Jdis ¢a
parce que depuis la fenétre de chez ma tante, qu’habite
dans le bloc en face, on voit que le soir, y’a pas la lumiére du
salon, yacomme une lumiére bleue décran qui brille jusque
super tard. 2, 3 heures du matin. Lautre jour, on a écouté a
la porte avec ma soeur pour savoir ce qu’il regardait, mais
je pense qu’il écoute au casque sur son ordinateur. Parce
que, pour le coup, on entendait rien. »

La jeune fille sort une cigarette de son sac a main noir
verni. Tout en l'allumant, elle leve ses yeux sur moi, lair
mutin.

« Tu vas dire, je suis une commere. Mais pas du tout.
On regarde pas ce qu’il se passe chez les autres pour les
espionner. Mais pour les protéger, pour prendre soin
des autres, pour pas les laisser tomber. Parce quon est
attentionné. Les gars qui font leurs trafics, de drogues ou
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jsais pas... Je les vois, mais je dis rien. Ils se démerdent.
Ils savent méme pas ce que je pense de leurs conneries,
cest leur probleme. J'vais pas appeler les keufs ou quoi.
IIs le savent trés bien. On s’parle pas et cest bien comme
¢a. Mais pour les voisins, les gens bien quon connait, qui
sont honnétes, qui travaillent ou qui veulent travailler.
Pour ceux quarrivent, qui nous rejoignent ici. Méme pour
ceux qui sont partis mais qui reviennent toujours, on se
soutient. Cest la solidarité en permanence. Cest ¢a qui
nous rend fort, méme dans l'adversité. Alors, de regarder
son voisin, d'imaginer sa vie pour savoir comment le sou-
tenir, je tassure que cest vachement mieux que de regarder
la prochaine merde que nous annonce le gouvernement
sur le virus et ses Maccabées. »

Je me fais la réflexion quoon peut avoir 15 ans et déja plein
de sagesse.
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Des gens, femmes, hommes, enfants.
Une cité, dont on a annoncé la
destruction prochaine.

Un confinement.

Des portraits sont issus de ces rencontres.
Des instants de vie, d'amour, de peur.
Une vie, dans une cité.

Celle des Aviateurs, a Bois-Blancs.

Coéstre est auteur, acteur, chanteur. Usant de ses mots,
il se fait I'intendant de ceux qu‘on ne voit pas, qu'on
n'entend pas, ou que I'on n‘écoute pas.
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de migrants.
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