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Avant-propos

Une, puis deux rencontres. Puis trois…
Coëstre est allé à la rencontre des habitants d’une cité 
HLM : « les Aviateurs », dans le quartier Bois-Blanc, à Lille. 
Derrière ces 6 barres d’immeubles, il y a des gens. 
Ces familles partageaient déjà un souci commun en 
février 2020. Un projet ANRU (Agence Nationale pour la 
Rénovation Urbaine) allait les obliger à déménager. Des 
barres allaient être détruites. D’autres rénovées… Il fallait 
se préparer à dire au revoir à ces murs qu’ils connaissent, 
pour certains,  depuis toujours.
Puis vinrent les confinements. Il fallait ne plus quitter les 4 
murs de leurs appartements.
Comment dire au revoir à des murs dans lesquels il faut se 
réhabituer à vivre 24h sur 24 ?
Les portraits dressés ici, en nouvelle ou en chanson, sont 
issus de ces rencontres. Toujours fictions, basés sur faits 
réels, mêlant plusieurs témoignages pour que l’anonymat 
perdure. 
Des fictions, non pas inventées, mais reflets d’une réalité : 
celle de la cité des Aviateurs, au temps des confinements de 
l’an 2020.
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Premier 
Confinement
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Costin 
Sur le bidonville, le 
jour se lève encore. 

On peut voir autour des 5 ou 6 cabanes 
construites de bric et de broc, les restes de la 
vie d’hier soir. Une grande bassine d’eau 
retournée a probablement fait l’objet 
d’une piscine pour enfant. Les restes 
carbonisés d’un feu autour duquel 
on a probablement mangé 
hier. Un ragoût de poulet, 
à en croire les restes de la 
marmite, laissée sur place, 
en pâture aux fourmis. Des 
banquettes de voitures en 
cuir griffé forment un petit 
salon extérieur.
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Sur le côté de la cabane de Costin, dont les murs 
aux multiples logos ont été fabriqués avec 

des panneaux de PVC récupérés sur un 
chantier de la métropole urbaine, 

il y a un petit miroir accroché. 
Costin se tient devant celui-ci, 

en achevant de se raser. Me 
voyant apparaître derrière 

son reflet, il sourit.
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L’homme se retourne, la serviette éponge 
posée sur l’épaule, la moustache 
brillante, il me salue en dévoilant ses 
deux incisives en or. Il vient vers moi, 
s’apprête à me taper dans le dos. Mais 
s’arrête en route, se souvenant des 

recommandations de gestes barrières 
que lui avait transmises l’éducatrice 

travaillant sur ce terrain. Il transforme son 
accolade en geste de la main, l’air gêné.

« On ne sait plus comment faire des choses simples : dire 
bonjour !… »

Je lui explique la raison de ma venue et ce dont je voudrais 
parler avec lui aujourd’hui : son confinement. Costin, me 
fait rentrer dans sa cabane. Il y a peut-être 4m2 d’espace, 
dont la plus grande partie est occupée par un grand lit, 
couvert d’un énorme édredon fleuri. Il dort là avec sa 
femme et ses 2 enfants chaque soir depuis à près 1 an. 
L’ensemble des vêtements est rangé soigneusement dans 
des valises glissées sous le lit. Aux murs, des tapis sont 
accrochés. Tant pour l’isolation que pour la décoration. Le 
reste d’espace est occupé par un petit guéridon coiffé d’un 
bel écran, et d’une petite cuisinière de fortune. 

« Tu crois qu’on peut passer une journée complète à 4 ici, 
toi ? Impossible. Bien sûr qu’on était dehors. Comment 
faire autrement ? Les enfants ont besoin de courir, de 
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sauter, de danser. Les gens, ils sont devenus fous avec leurs 
corona virus ! Ils cherchent juste à nous enfermer encore 
une fois. Il a dit le président : « Nous sommes en guerre ». 
Mais, pendant la guerre, nous les rroms, c’était enfermés 
dans des camps, comme les juifs, et les autres… Mon 
grand-père, Papo, il avait le tatouage. »

Le visage de Costin se ferme. Je vois ses mains, nerveuses, 
qui tentent de s’affairer en triturant la  grosse bague qu’il 
porte à l’index.

« C’était quoi le confinement ? Plus de police. Partout 
la police. Et plus de ferraille. Plus de travail. Plus rien. 
Ils disaient à la télé : « le télétravail »… Tu imagines 
comment ? La ferraille en télétravail ? C’est possible, 
ça ? Nous, on était là, et on savait pas comment on allait 
manger. C’était comme en Roumanie. Regarde un peu. »

Costin sort de derrière l’écran de télé un porte-
feuille en cuir usé. Il en sort 2 billets. L’un 
est roumain : 20 Lei, l’autre français : 
20 euros.

« Avec 20 euros, tu achètes à 
manger. Pour une semaine si tu 
veux. En Roumanie, avec 20 Lei, 
tu achète rien. Mais là, même 
avec 20 euros, c’était compliqué 
d’avoir à manger, surtout 
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au début. Une fois j’ai été au magasin. La police elle me 
demande mon papier. Je donne ma carte. Il me dit : 
« non ! L’autre papier. L’autorisation je-sais-pas-quoi. Pour 
circuler. Je dis j’ai pas l’imprimante. Il me dit : « Tu peux la 
faire sur le portable. » «Quel portable ?» je lui dis.
Le mien c’est vieux, c’est avec des touches. Il m’a menacé 
de l’amende. J’ai dû repartir sur le terrain. En Roumanie, 
j’avais des poules. Mais ici… Y’a rien. Une fois, j’étais 
revenu de là-bas en emportant une chèvre. Ils m’ont pas 
laisser la garder, ici. Du coup, on n’avait vraiment rien à 
manger. Heureusement, la famille, elle est pas loin. Mais 
je peux pas demander tous les jours à manger à ma soeur. 
C’est difficile pour elle aussi. Et puis il faut le masque, il 
faut le gel… »

Costin s’énerve un peu, le ton monte dans la petite baraque. 
Les enfants passent la tête pour voir si tout va bien. Ou 
simplement pour montrer qu’ils sont là. Qui sait ? Leur 
vue calme le bonhomme. Ils échangent quelques mots 
en rromanès. Les enfants me regardent l’air mutin et 
s’enfuient en piaffant de rire. Je les entends chanter la 
chanson de Camille Lellouche sur laquelle ils improvisent 
une chorégraphie : « coco corona… chauve-souris… » 
Costin attendrit son regard en les regardant. 
« C’est ça, les enfants, c’est ça, la vie. »

Quelques minutes suspendues s’écoulent. La pensée 
philosophique de Costin semble raisoner dans l’air. Il 
rompt soudain le silence en revenant au sujet.
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« Après, les éducateurs sont revenus. Ils faisaient les 
distributions, des papiers-autorisations, des masques, des 
savons pour les mains. Ils rapportaient aussi à manger, parce 
que les restos du coeur avaient fermé. Plus de bénévoles, ils 
nous ont dit. Ou alors, les bénévoles ils sont trop vieux, 
c’est dangereux pour eux. Alors c’est les éducateurs qui 
nous apportaient les colis. Ils faisaient l’école pour les petits 
aussi. Parce que l’école, ils nous disaient sur internet. Mais 
quel internet ? Il y a pas l’ordinateur ici ! Tout ça à cause de 
corona par-ci, corona par là… Regarde »

Costin sort une valise de sous le lit. Une 
vieille valise en carton marron. Il l’ouvre 
et en sort une photo aux couleurs 
passées, cornée de partout. On y voit 
une photo de famille. Costin montre un 
petit garçon d’une douzaine d’année.

« Là, c’est moi. Ici, c’est ma soeur. Elle vit 
ici, dans la cabane, là bas. Ma mère, elle est 
en Roumanie. Ici, tu vois mon oncle. Sa fa-
mille est en Allemagne. Mon cousin, il est en Grèce. 
Mon frère, il est avec sa femme aux Etats -Unis. Lui, c’était 
le voisin, il est parti en Australie. Tu vois ? Je connais des 
gens partout dans le monde. Personne n’a eu le corona. Je 
sais même pas s’il existe. On dit : « des morts ! Il y en a 
beaucoup ! » Mais tous les jours, il y en a beaucoup des 
morts. La maladie, c’est partout. Il y en a plein. C’est pas la 
peine d’en inventer des nouvelles ! »
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Mon hôte se lève et prend l’air dans l’encadrement de sa 
porte. Il semble perdu dans ses pensées. Les yeux dans le 
vague, il reprend.

« Moi je dis, tout ce qu’ils veulent c’est que nous, on ait peur. 
Mais pourquoi faire ? Tu crois qu’il faut que j’aie peur ? »

En disant cela, il me pose la main sur l’épaule et plonge son 
regard dans le mien. Je reste muet. Il retire sa main.

« Ah oui, c’est vrai. Il faut respecter les gestes barrière… »
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Dans les barres d’immeuble, 
Khadija est plus que connue. 
Quand on la croise, Khadija 

discute, et elle peut discuter longtemps. « Mieux vaut 
ne pas être pressé quand on la croise !»  m’avait-on 
dit. Au reste, on m’avait averti qu’elle était une 
hôte formidable et qu’il était impossible que je 
sois reçu chez elle sans goûter à son mafé 
qu’elle cuisinait avec talent. Je me voyais 
arrivant devant sa porte, le palier déjà 
empli d’odeurs d’épices. J’aurais deviné 
quelques sons de kora émanant d’un 
vieux poste CD dans la cuisine. J’aurais 
entendu les rires de ses enfants dansant 
autour de la table du salon et la voix grave de 
Sékou, son mari tentant de les calmer. La porte 
aurait été laissée entrouverte. Si j’avais glissé un 
oeil dans l’entrebâillement, j’aurais vu Khadija, 
en robe de wax, courir dans le petit appartement 
aux murs couverts de photos, aux couleurs passées, 
représentant des paysages du pays qui l’a vu naître 
ainsi que quelques articles de presse découpés 
soigneusement par Sékou lorsque l’article évoquait 
quelqu’un de la famille, faisant de cet évènement un 
instant de fierté personnelle.

Arrivé devant la porte 24 du bâtiment A, je réalise 
que le tableau est tout autre. Pas d’odeurs de cuisine 
sur le palier, mais plutôt une odeur de javel. Pas de

Khadija 
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musique, si ce n’est le bruit des engins du port fluvial que 
l’on entend par la fenêtre ouverte. Pas d’enfants bruyants et 
virevoltants mais un simple portrait du fils disparu dans 
un accident de moto il y a quelques années. Pas de photos 
ni d’articles de journaux aux murs, mais un papier peint
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froid donnant à la pièce un air de catalogue. Pas de robe 
de wax, mais un jean et un T-Shirt sobre, agrémenté d’un 
turban dans les cheveux. Khadija est dans sa cuisine, mais 
devant un micro-onde, réchauffant un café pour son mari 
resté couché. Elle porte un masque chirurgical pendant à 
l’oreille. Dès qu’elle me voit, elle le met en place. Sur la table 
du salon, un tube de gel hydroalcoolique m’attend devant 
une chaise déjà tirée pour que je m’y installe.

« Avant, j’accueillais les invités avec le café. Maintenant, 
avec le gel !… »
Je vois au plissement de ses paupières un rire étouffé par 
une vague de tristesse mêlée de fatigue. 

« Je porte ça à mon mari et je suis à vous. Pardonnez-le, il 
va pas se montrer, mais il est à risque. »

Khadija se dirige vers la chambre. J’entends la voix de 
Sékou lui murmurer quelques phrases. Je ne perçois pas 
les mots, mais sa voix est tellement grave que les murs 
semblent vibrer. Lorsqu’elle revient, elle s’installe à table en 
poussant un soupir. Ses yeux se posent sur moi et elle se 
reprend, se redresse, se racle la gorge un peu gênée, comme 
si ce laisser-aller ne devait être visible que par le silence de 
ses murs.

« Vous imaginez un peu le travail ? Mon mari, il est 
diabétique. Comme si les piqûres tous les jours, et les tests 
de glycémie ça suffisait pas, il a fallu le covid. Il ose plus
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sortir mon Sékou. Même maintenant le confinement est 
fini, il reste. Dès que je sors, je dois mettre les gants de 
ménage, le masque. Avec le hijab, pour peu que j’ai besoin 
des lunettes de soleil, on dira « Khadija, elle se voile aussi 
le visage maintenant ! » Et puis quoi encore ? Pourquoi je 
ferais ça ? Quand je suis dehors, je parle plus à personne, 
je fais les courses et je rentre. Et après, je désinfecte tout. 
Mes gants de ménage, les poignées des portes, les sacs 
en plastique, les emballages des courses. On imagine pas 
toutes les choses qu’on touche dans une journée ! J’en 
discutais avec ma voisine… Moi, en plus, je suis - comment 
on dit, déjà ? - tactile, voilà ! Quand je parle à des gens, 
je peux pas m’empêcher de leur toucher le bras, l’épaule. 
C’est comme ça chez nous. On aime les gens, on les touche. 
Alors maintenant, on doit plus se toucher ? Sinon mon 
Sékou, il meurt ? Qu’est-ce que ça veut dire mon Dieu ? 
Qu’on a plus le droit d’aimer ? On doit s’isoler, rester seul ? 
Ne plus parler à personne ? C’est pas possible, ça ! Je le 
disais justement à la dame de l’épicerie. Parler, c’est ce qui 
donne de la force à la vie. Tu échanges avec l’autre, le sens 
de vivre, c’est là ! Le mort, il échange plus avec personne. 
Ça, crois-moi, je le sais bien… »

Un petit silence s’installe. Le regard de Khadija se 
dirige timidement vers le cadre de son fils. Elle se lève 
mécaniquement vers sa cuisine, comme pour fuir une 
émotion trop vive.

« Au moins, il aura pas connu ça, lui. Il aurait pas supporté. 
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Déjà, des règles simples, des fois, il supportait pas, alors… 
C’est simple, tu lui disais « fais pas ça ! » il le faisait ! Un 
moment, je disais à ma cousine, qui habite le bloc là-derrière, 
je disais : «  je vais lui dire : bois ! fume ! vole ! comme ça, je 
serai sûre qu’il devienne un honnête homme ! » Je rigolais, 
parce qu’en vrai, il était honnête, mon fils. Rebelle, mais 
honnête. Mon Dieu ! Il aurait pas supporté ça, lui. 

Soudain, la cloison vibre. Sékou, de sa chambre appelle sa 
femme. Dans un regard entendu, elle s’excuse puis retourne 
voir son mari. Je regarde de plus près le portrait de son fils, 
l’imaginant dans les lieux. Khadija me sort de ma rêverie 
en revenant dans un rire.

« Mon Sékou, il dit que j’ai pas proposé à boire. Par contre il 
dit « tu désinfectes avec le gel le verre avant de boire le thé. 
Tant pis pour le goût que ça donne ! » Il a dit que le toubab, 

il peut bien boire un 
peu d’alcool ! Je 

lui dis, ce sera 
pas bon, le 

thé avec 
le gel. 
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Il dit « et puis, tu désinfecteras le désinfectant aussi ! » 
C’est pour rire… Mais on devient vraiment fou ! C’est la 
paranoïa tout le temps ! Moi, j’ose plus rien faire. Plus 
parler à personne. D’ailleurs, je le disais encore hier avec 
la dame du numéro 5. Quand elle promène son chien, elle 
passe toujours devant, là. Alors on s’est dit ça. »

Khadija sort une boîte de petits biscuits au chocolat, 
emballés 2 par 2 dans la boîte. 

« Tenez. Mangez. Ça, c’est pratique ! Au moins, tu sais que 
personne il a mis les doigts avant toi. Juste la machine 
de l’usine. Après, tu jettes directement le papier et tu 
es tranquille. Il faut être prudent ! Il se glisse partout le 
virus ! Avant, je proposais le mafé, toujours ! Et puis, avec 
le virus…

Bon, c’est sûr, ils disaient 
avant « Faut pas acheter 

des biscuits emballés 
dans le sachet en 
portion, c’est pas 
bon pour la planète 
tout le plastique, 
là… Il faut penser à 
l’écologie ! » Mais le 

virus, il est pas bon 
pour les humains. 
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On fait quoi ? C’est la planète ou bien nous ? Mon Dieu !… »

Il semblerait que Khadija ait pris son parti. Elle va chercher 
en dessous de son évier deux petites bouteilles de 20cl de 
jus multivitaminé.

« J’ai regardé, mais le café en portion individuelle, ça se fait 
pas au magasin. Vous voulez un jus ? »

Le covid aura changé beaucoup des habitudes de vie ici. 
Mais la générosité reste inaltérable.
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La sonnerie de l’application 
Skype resta tout d’abord sans 

réponse. Ayșe m’avait prévenu que la connexion internet 
laissait parfois à désirer dans son village. Je ne l’avais pas 
vue depuis un an, depuis qu’elle avait quitté son logement 
social dans une barre d’immeuble à Lille pour rejoindre la 
seule famille qui lui restait : sa grand-mère restée au pays, 
en Turquie. Nous avions échangé quelques nouvelles par 
mail, mais rien de plus.

Ayse 
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À la deuxième tentative, l’appel Skype fonctionna. Ayșe 
n’avait pas changé. Ses cheveux noirs n’arboraient toujours 
aucun fil blanc au milieu de son éternelle coupe au carré, 
son front large laissait place à ses yeux rieurs, quoique 
fatigués. Deux rides d’expression encadraient toujours sa 
bouche, imprimant sur son visage un trait de son caractère 
que je lui connaissais. Ayșe aimait rire et plaisanter. 
Cependant, je voyais dans son regard que la fatigue de ses 
yeux n’était pas, comme à l’accoutumée, due aux soirées 
festives accumulées. Cette fatigue-là avait quelque chose 
de plus profond, de plus ancré. À la vue de mon image sur 
son écran, cette fatigue tenta de s’effacer pour faire place à 
une légèreté passagère. 

« Je suis tellement contente de te revoir ! Tu n’as pas changé ! 
Comment vas-tu ? Et tes enfants ? »

Après avoir donné quelques nouvelles de la 
famille et des amis laissés en France, j’en viens 
au sujet de mon appel. Son visage s’assombrit 
soudainement.

« La question ici n’est pas de tomber malade 
ou non. La question ici est de savoir comment 
garder un peu de dignité. Tu sais, le Covid a 
fait que l’espace s’est rétréci. Ici, c’est comme 

à la cité, tu sais... Sauf qu’il fait plus beau ! 
Mais c’est pareil dans le mode de vie : on 
est toujours dehors. Et là, on ne pouvait 
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plus. On s’est retrouvé les uns sur les autres, sans 
comprendre comment pouvoir s’organiser ! J’imagine que 
ça devait être la même chose à la cité, en France, non ? 
Ici, j’ai des voisins qui vivaient le jour, et dormaient la nuit 
tandis que leur fils, adolescent, dormait le jour et vivait 
la nuit. C’est la manière qu’ils ont trouvée pour pouvoir 
se supporter. Ce qui fait, que même confinés à plusieurs, 
on était seul. Moi, je l’aime ma grand-mère, mais toute la 
journée, tout le temps comme ça... On a besoin de respirer ! 
On est à côté, on est isolé, et on n’arrive même pas à se 
parler au bout d’un moment... c’est comme si on s’était tout 
dit ! On est seul... » 

Ayșe appuya ce mot par un silence. Je remarquai que ses 
yeux commencèrent à rougir. Elle ravala ses larmes en se 
passant une main fébrile sur le visage pour garder une 
contenance.

« Et, pendant ce temps, les gens 
perdaient leurs emplois, les gens 

ne savaient plus comment 
nourrir leur famille. Ici, on n’a 
reçu aucune aide de l’état, au 
contraire ! Le gouvernement a 
ponctionné nos salaires pour 

« aider » le pays à faire face à la 
crise. Et pendant ce temps, il nous 

a dressés les uns contre les autres. 
Donner de l’argent pour aider quelqu’un, ça a été interdit ! 
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C’est de la folie ! 
On devait laisser les gens crever de faim devant nous, et 
fermer nos fenêtres pour ne pas les voir... Tu crois qu’on 
ne les entendait pas ? Notre 
gouvernement a envoyé des 
tonnes et des tonnes de 
masques, de tenues de 
protections à travers 
l’Europe... Mais il n’a 
pas trouvé que ça valait 
la peine d’équiper nos 
propres médecins ! Et nous 
devions trouver de l’argent 
pour nous protéger ! Ils ont 
utilisé la distanciation sociale contre 
nous ! »

Prise d’une certaine folie qui m’était familière, mon amie se 
mit à jouer différents personnages, modulant sa voix et son 
rythme de parole. Habituellement, elle faisait cela quand 
elle contait ses histoires loufoques. Celle-ci était bien plus 
tragique.

« Pourquoi toi, tu as un masque et que moi pas ? Donne-
moi de quoi en acheter un, j’ai perdu mon emploi, je n’ai 
plus d’argent ! 

- Non, c’est interdit par le gouvernement, tant pis pour 
toi !... Crève ! »
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Ce nouveau silence fût l’occasion pour moi de prendre 
conscience de la lourdeur de ce qu’Ayșe devait affronter. 
Je réalisai que son récit m’avait placé en apnée. Je me 
forçai alors à reprendre une inspiration, toujours muet, ne 
sachant que répondre.

« Le gouvernement n’a cherché qu’à nous diviser. Pour 
mieux régner. Ce que je peux te dire, c’est que la seule 
chose qu’il nous reste à faire, c’est de ne plus ressentir 
d’émotion. Et de passer à l’action, aux faits. Il faut se mettre 
à focaliser sur de petites choses. Rien n’est plus important 
que les petites choses... Ma voisine m’a dit, il y a trois 
semaines, que son père, avec qui elle vivait, était tombé 
malade. Je l’ai appelée chaque jour. Il n’y a pas eu un jour 
sans que je prenne une heure pour l’appeler. Mais c’est rien 
! Ce n’est qu’une petite chose ! Pour l’écouter, pour qu’elle 
ait quelqu’un avec qui elle puisse s’épancher, se plaindre 
un peu... On a le droit de se plaindre ! Pour être au moins 
une oreille... Elle m’a téléphoné hier pour me dire que son 
père était finalement parti. Et elle m’a remerciée. Parce que 
même isolée avec son père mourant, elle ne s’est pas sentie 
seule. C’était une petite action, mais pour ma voisine, 
ça a été beaucoup. Et j’ai compris ça. Si on ne peut plus 
travailler, si on ne peut plus manger, si on ne peut plus 
donner, on peut encore parler. L’être humain est un être 
social. Parler, ça peut nous sauver. Pourquoi ils parlent de 
distanciation sociale ? 

Le coronavirus nous oblige à une distanciation physique. 
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Mais pas sociale. Et si on se distancie socialement, on va 
mourir. Et mourir seul qui plus est. »

Je restai en silence, les yeux plongés dans ceux d’Ayșe. Je 
ne pouvais que l’écouter, les mots me manquaient pour 
répondre.

« Tu vois, avant, on disait que la technologie séparait les 
gens. On était tous dans la même pièce sur nos téléphones 
portables. Aujourd’hui, elle nous rapproche. Même si j’ai 
quitté la France, on peut se parler, même confinée avec ma 
grand-mère, je peux être avec toi. Et même si tu dis rien, je 
ne me sens pas seule. C’est sans doute ça, le plus important, 
ne pas être seul... Dis moi, vous  vous êtes sentis seuls, en 
France ?  »
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Il est 14h. on s’était donné 
rendez-vous par téléphone 

la semaine dernière. 
« Tu veux savoir mon confinement ? Si te veux, ramène-te. 
Mais la semaine prochaine, là, j’ai un programme trop 
chargé. Lundi, pour le café, ok. J’ai déménagé, c’est plus la 
même entrée que la dernière fois. V’là l’adresse. »

J’arrive devant l’entrée 4 de l’immeuble B. Les quelques 
marches en ciment décrépi mènent à une porte entrouverte. 
Les sonnettes ne fonctionnent plus. Le hall d’entrée est à 
l’image de tous les autres de la rue, arboré d’un mur de 
boîtes aux lettres en métal vert passé, plus ou moins tagué. 
Encore quelques marches et j’arrive à l’appartement de 
Philippe. Le chien m’a entendu approcher. Il m’accueille 
en bon gardien par une série d’aboiements se voulant 

dissuasif. Ils sont bientôt arrêté par le 
maître des lieux. 

« Te vas t’taire, ouais ? Pas 
possible c’te bestiole… 

Qui c’est ? »
Je réponds et rappelle que 
nous étions convenus d’un 
rendez-vous aujourd’hui.
« Ah ouais. J’avais oublié, tiens. 
Entre ! »
Je pousse la porte et aperçois au 
bout du couloir d’entrée Philippe, 

Philippe 
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accoudé sur une serviette beige sale posée sur la table, la 
cigarette à la bouche. À ses pieds, le petit bichon aux poils 
blancs jaunis halète, me défiant du regard. 

La pièce est encombrée de cartons à peine déballés. Sur 
le vieux buffet contre le mur est exposée une grande télé 
qui fonctionne en sourdine, diffusant en fond sonore une 
série B des années 90. À  côté de celle-ci, un ventilateur 
tente de rendre l’air respirable en faisant s’éloigner les 
volutes de fumée bleue, tout en s’évertuant à faire baisser 
la température de la pièce. Il faut dire que l’été est chaud. 
Les fenêtres sont néanmoins restées fermées.  
« Assieds-te. Tu veux un café ? Prends-toi eun tasse, là, 
dans la cuisine. Le thermos, il est là. »
Je me saisis d’un récipient sur l’égouttoir près de l’évier et 
m’installe. Ma main se fraye un chemin entre le pot de 
tabac et les médicaments pour se saisir de la cafetière. 
Philippe me désigne du chef un gros sac à dos bleu, rayé de 
jaune. Celui-ci, entrouvert, laisse apparaître une bouteille 
d’oxygène sur laquelle est branché un tuyau transparent.
« Te vois, me suis pas branché. Mais le tuyau, là, 
c’t’emmerdant. Pis y’a que quand y fait chaud comme ça, 
j’sue ! C’est pas agréable. »

Philippe souffre d’insuffisance respiratoire. Les médecins 
lui ont recommandé de se brancher toute la journée, mais 
il ne semble pas prendre leurs recommandations très à 
la lettre.
« Voilà mon nouvel apart ! Un beau T2. Y’a ici, l’salon-cuisine, 
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pis ma chambre quoi. Juste c’qu’y m’faut ! Y m’ont bougé 
juste au début du confinement. Ça faisait 4 ans que j’étais 
pas sorti de chez moi d’l’autre côté. Faut dire, au quatrième 
sans ascenseur, avec les bouteilles d’oxygène, c’était pas 
possible. 4 ans que j’étais déjà confiné de l’autre côté. À 
regarder la vie par le balcon. Là, ils me bougent enfin 
en rez-de-chaussée, et comme par hasard, c’est là qu’on 
m’dit : « hop! Tu restes à t’maison ! À croire qu’y s’foutent 
de ma gueule. »

Philippe se ressert un café. D’un faux geste, il renverse sa 
tasse, pousse un juron. Il éponge vaguement la table avec 
sa serviette beige, songeur. 

« Mais d’t’façon, c’est une drôle d’histoire, c’covid. J’ai du 
mal à y croire. Moi, j’dis qu’c’est une grosse arnaque. Avant, 
y’avait des Gilets Jaunes partout, et hop ! Il arrive comme 
par magie, le covid ! Te vois c’que j’veux dire ? Confinés, 
les Gilets Jaunes, ils sont plus emmerdés, les politiciens…
C’est même pas dit qu’il existe. Moi, je suis un sujet à haut 
risque, comme ils disent. Bah j’l’ai pas eu.
Pourtant y’a eu le confinement de rien du tout ici. Tous les 
soirs, y’avait le petit match de foot sur le terrain, au bout 
des blocs. On a fait des barbecs devant chez moi, là… »

Philippe désigne du doigt par la fenêtre une petite 
zone d’herbe entourée de grosses pierres sur le côté de 
l’immeuble d’en face, derrière un parking. L’endroit est 
actuellement occupé par une bande de jeunes dealers 
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affairés à s’échanger de petits paquets d’herbe. La discrétion 
ne semble pas de mise.
« M’ont pas emmerdé ceux-là. Au début, quand j’ai 
déménagé ici, on m’a dit : « tu seras au rez-de-chaussée ? tu 
vas te faire emmerder… Méfie-toi, c’est pas des drôles ! » 
Du coup, j’avais prévu la matraque, là, juste à côté de 
ma porte. Y’en a un qui m’emmerde ? J’le tue ! C’est son 
problème, pas l’mien ! D’toute façon, moi, on m’mettra pas 
en prison. Si j’tue un type, on m’mettra chez les fous, pas en 
prison. Mais d’t’façon, la matraque, j’l’ai rangée. Je me suis 
jamais fais emmerdé par personne. Chacun son assiette. Je 
me suis jamais occupé de l’assiette des autres. « Y z’ont des 
armes ! » qu’y m’disaient. Rien du tout ! C’est moi qu’y’ai 
la matraque ! Pis y sont gentils, ils disent bonjour. Y’a une 
vieille qu’a fait ses courses, ils vont l’aider à les monter 
dans l’bloc. Faut vraiment que tu les emmerdes pour qu’y 
t’emmerdent. Te parles ! Moi aussi j’ai été jeune ! C’est 
l’effet de groupe, ça va vite. Mais y’en a toujours pour les 
emmerder. Regarde, les flics. Ils leurs disaient qu’il fallait 
qu’ils signent un papelard pour rester en bas d’l’immeuble. 
Pis quoi encore ? »

Dans un soupir, Philippe se roule une cigarette. Les miettes 
de tabac jonchent la table. Tout en s’allumant son mégot, il 
laisse son regard courir à travers la fenêtre.
« Faut bien qu’y s’défoulent ! C’est pour ça, le foot au soir. 
Alors y’en avait des voisins qui gueulaient. Y’en a même 
qu’on fait circuler une pétition. Mais v’là les faux-culs ! Elle 
était anonyme. 
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Moi, j’ai une pétition à faire signer, c’est moi 
qui fais l’porte à porte et j’la fais signer. 
Enfin… Là, j’pourrai plus, mais bon, tu 
vois c’que j’veux dire ? Là, sans dire qui 
c’est, ils font une pétition comme quoi 
que c’est pas bien que les jeunes ils fas-
sent du foot parce que, je sais pas, les 
petits, ils peuvent pas faire du vélo sur 
l’terrain pendant c’temps. Mais c’est 
pas une piste à vélo ! C’t’un terrain 
d’foot ! Moi, j’dis qu’on devrait faire 
une contre-pétition. J’la frais, même, si 
j’pouvais encore marcher. C’t’important 
pour les jeune de s’défouler au foot. Sur-
tout avec c’truc du confinement ! L’autre jour, ils 
avaient pas d’ballon. Ils jouaient avec une bouteille. Ça m’a 
fait marrer. Ça m’a rappelé, quand j’étais gamin, on avait 
pas d’ballon, alors on a été au complexe sportif, on a cassé 
un carreau, pis on a volé un ballon d’basket. On a rien 
dégradé, juste pris un seul ballon d’basket, juste pour pou-
voir jouer au foot. Et v’là que pan ! J’me l’prends en pleine 
poire ! J’ai mangé avec une paille pendant un mois ! Les 
p’tits pots, j’en ai bouffé ! D’la purée tellement liquide que 
j’en voulais plus… Pis après ça m’fait marrer. 

J’ai toujours été un peu neuneul, moi. J’me fais mal, pis 
après, j’rigole. Un jour, j’suis tombé d’mobylette. De rage, 
j’donne un coup d’pied dans la pétoire. Pis après, j’rigole. 
J’suis comme ça, moi. 
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Tout ça pour dire, leur histoire de covid, là, c’est pour nous 
faire du mal qu’ils l’ont inventée. Bah moi, ça m’fait bien 
rigoler. »

Je vois à l’oeil espiègle de Philippe qu’il vient de trouver un 
bon mot. Il se penche difficilement vers le sac à ses côtés 
pour se saisir du tuyau d’oxygène. Il se le place dans les 
narines.

« R’garde, ils disent qu’y faut mettre des masques. Mi, j’n’ai 
un beau d’masque anti-corona ! ».

Philippe tousse, tout en riant.
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Deuxième
Confinement
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Léonard
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« Quand t’as pas de famille, alors celle que t’as choisi - ou 
celle qui t’a choisi - bah elle est encore plus importante. »
Léonard parlait sur un ton de confidence, les yeux rivés sur 
la barre chocolatée qu’un gamin d’à peine 8 ans lui avait 
apportée sans échanger un mot, sur un simple signe de la 
main, appuyé d’un regard entendu. Les sourcils levés, l’oeil 
un peu rieur, le sourire en coin. L’enfant avait partagé son 
goûter sans rechigner, comme par habitude.

« Je suis diabétique, alors, j’ai souvent besoin de manger. Il 
le sait, le petit. »

Léonard mâchait doucement, en silence, le masque 
cousu en wax encore accroché au menton. Sa peau noire 
semblait briller dans la lumière du soleil couchant de la 
fin d’après-midi. Ses 120 kg occupaient la plus grande 
partie du banc public. Je me sentais comme coincé sur une 
extrémité.

« Tu vois, moi, je suis né au Rwanda. J’ai été adopté par des 
belges. Ça c’est pas bien passé à Liège. Gamin, j’ai fait des 
foyers et tout. Maintenant, je suis posé, je suis marié, j’ai un 
métier, je suis installé ici. »

Il se tourne avec difficulté puis me montre un balcon du 
doigt.
« Tu vois le balcon avec la piscine en plastique, là. Bah c’est 
chez moi. Il a fallu faire preuve d’imagination pendant ce 
deuxième confinement. Comme on a été malade et tout...
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Un jour, j’avais froid avec la fièvre. 
Mes enfants, ils étaient négat-
ifs, alors, en pleine forme, fallait 
qu’ils se dépensent. Et comme 
ils ont fermé les airs de jeux... 
J’avais monté le chauffage à 
maximum, gonflé la piscine et je 

leur ai  installé dans le salon. On 
était comme si on était aux Caraïbes ou je sais pas. 
Franchement, j’aurai pas voulu avoir le coronatruc ailleurs 
qu’ici, tu sais ? Y’a vraiment une solidarité que j’imagine 
pas ailleurs. Même au foyer, en Belgique, on avait pas ça. 
J’veux dire, on était tous des ados pareils. On avait des 
vécus différents, mais on était tous arrivés là. Ça crée 
des liens, ça, forcément. Mais là-bas, y’avait plus un côté 
chacun pour sa gueule. Ici, dans cette cité, quand ça s’est su, 
qu’on était malade, franchement, y’a pas un jour où j’avais 
pas des courses, un plat cuisiné par les voisins. Ils me le 
laissaient sur le pas de la porte et on discutait un peu, la 
porte fermée. Faut dire, les portes, c’est du papier, on peut 
se parler comme toi et moi maintenant, la vérité. Alors, 
j’ai eu des plats de partout, des couscous, du hachis, du 
mafé.... Ce qui est dommage, c’est que comme j’avais perdu 
le goût, j’en ai pas vraiment profité. C’est très étrange, cette 
sensation. Tu manges du camembert, ou du roquefort... 
Bah c’est du babybel. » 

Il s’arrête un temps, regarde sa barre chocolatée dubitatif, 
semblant chercher le goût. 
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« Même là, tout le goût est pas revenu... Avant, ça avait 
du goût ces trucs-là... Enfin, on nous a préparé plein de 
plats, mes enfants étaient contents... tu parles ! Et j’vais 
t’dire, heureusement ! On avait pas l’énergie de faire quoi 
que ce soit, ma femme et moi. On savait même plus quelle 
heure il était. Même avec les plats préparés, des fois, je 
réalisais qu’on était 15h et qu’on avait toujours pas mangé. 
D’habitude, je mange tôt. Je suis artisan, alors, je me lève 
tôt pour être tôt sur mes chantiers. Mais là... On avait les 
horaires d’un adolescent qu’à le pétard à la bouche au saut 
du lit ! Comme lui, là. »

Du menton, il désigne un jeune garçon de 15 ans à peine, 
le casque branché sur son téléphone qui semble en grande 
conversation.

« Pendant 
le confinement, 
on en voyait 
moins des comme 
ça, ici. Lui, il est 
pas d’ici. Mais on le 
vois souvent. En-
fin, on le voyait 
plus, mais là, on 
le revoit. Comme 
c’est plus vraiment le 
confinement... 
Tu m’suis ?
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Tu trouves pas qu’on dirait qu’il parle tout seul, là ? C’est 
bizarre de téléphoner avec un casque comme ça. Surtout 
quand t’as les mains libres, non ? Moi, j’ai toujours 
l’impression de voir un fou quand je les vois téléphoner 
ainsi. »

Léonard me regarde, le front plissé, à la recherche de 
ce qu’il disait précédemment. Son regard se pose enfin 
sur l’emballage plastique resté dans sa main. Il se lève 
doucement pour le jeter à la poubelle. « Ah oui, la bouffe. 
Donc, je disais. Ici, c’est un peu comme en cuisine, ou 
comme à l’armée. Dès qu’on sent que y’a quelqu’un dans 
le besoin, bah on se doit d’y aller le secourir. Ça je l’ai bien 
senti. Comme une grande famille qu’on est.
Alors, tu comprends que c’est dommage, ça. Petit à petit, 
on va tous devoir déménager, on sera plus à côté.
Moi, je suis en exil depuis que je suis né. Je pourrai avoir 
l’habitude, mais non. Tu vois, là, j’avais trouvé ma place. 
Alors, elle va être où ma famille ? Tu crois que je pourrais 
refaire une piscine des Caraïbes dans mon salon, ailleurs ? 
En tout cas, c’est sûr, si je dois déménager : je veux plus être 
malade du Covid ni être confiné. Parce que c’est déjà pas 
marrant. Mais sans mes voisins, ce serait juste un enfer. »
De son portable, Léonard contrôle son taux de glycémie. 
En silence, il semble chercher des yeux le jeune garçon de 
tout à l’heure.
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Avec Mireille, il fallait envoyer des textos « Elle est sourde » 
m’avait déjà dit sa fille. « Et faut que le texte soit court : Elle 
a un grand écran avec des grosses lettres. Alors quand y’a 
trop de texte, elle arrive pas à tout lire. Tu mets un jour, 
une heure, et elle sera à la maison. »
Malgré ce processus détaillé, j’avais déjà eu 2 rendez-vous 
manqués. Mais aujourd’hui, nous y étions arrivés. Pas 
de marché ni de petit tour jusqu’à la Poste pour nous 
empêcher de nous rencontrer enfin !
La petite bonne femme avait plaisir à recevoir : l’appartement 
était rangé et nettoyé... ou du moins, le désordre habituel 

avait été transféré dans la chambre. Elle y avait 
enfermé son chat, afin qu’il ne me mette 

pas des poils partout m’assurait 
Mireille. Il manifestait cependant 

son mécontentement par des séries 
de miaulements rauques réguliers. 
Sa maîtresse, évidemment, ne les 

entendait pas.

Mireille 
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Elle m’avait servi un thé dans une petite coupelle de 
porcelaine « Comme au café ! Vous savez, j’étais serveuse 
dans le temps, moi. Alors, j’ai gardé des habitudes... »
Mireille installe une dizaine de petits beurres dans un bol.

« J’ai que ça. J’ai pas pris le temps d’aller en courses depuis 
que je suis rentrée. Faut dire, ça donne pas envie de sortir, 
ce temps. »

Il bruine, en effet, en continu depuis quelques jours.

« Le premier confinement, franchement, ça allait. Il 
faisait soleil, on était toujours dehors. Le soir, il y avait les 
jeunes qui jouaient au ballon sur l’aire de jeu, les petits qui 
faisaient du vélo et de la mobylette. Là,... Moi, dès que j’ai 
vu que ça allait repartir, je me suis dis : Mireille, tu prends 
tes cliques et tes claques et tu files chez ta 
fille. Laurence, elle vit à Sequedin, 
c’est la campagne par là-bas. Je 
prendrai l’air, c’est bien. Puis 
son mari est gentil, il a bien 
voulu de sa belle-mère 
pendant ce temps-là. Bah 
j’ai bien fait, tu sais. »

Le regard de Mireille 
se perd entre les mailles 
du rideau en crochet qui 
habille la fenêtre.
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« Quand je suis revenue la semaine dernière, c’était triste ! 
Mais bon, je pouvais pas rester chez ma fille. Un temps, 
ça va. Mais après, ils ont dû devenir fous. Laurence, elle a 
pas quitté sa vieille pour que la vieille s’installe chez elle. 

Alors je suis rentrée un peu chez moi, 
vu que ça se calme un peu, 

là, l’épidémie... Alors, je 
suis rentrée avec ma petite 
voiture, et mon Dieu ! Je 
voyais les appartements 

murés... J’avais 
l’impression 
qu’il y en avait 
plus qu’avant. 
Je voyais les 
traces des feux 
de poubelle. Il 
y avait même, 
tu sais, le 
container du 
Relais. Pour 
les vêtements 

que tu veux 
plus ? Ou trop 

petits des enfants, 
que tu donnes aux pauvres ? Et bien, 

le container, il était renversé et tout 
pillé ! Franchement... Qu’est-ce qu’il leur 

est passé par la tête ? Ils s’ennuyaient tant que ça ? Ou bien 
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ils avaient plus de quoi se mettre et ils ont été se servir 
directement ? Ou bien ils voulaient ouvrir une boutique de 
seconde main à la fin du confinement ?
Et puis, personne dans les rues ! D’accord, il y avait la pluie, 
mais d’habitude, ça arrête pas les gens ! Ils sont habitués. 
On croise toujours des gens dehors ! Là, les rues étaient 
vides, il y avait même pas un dealer ! Les aires de jeu des 
enfants étaient barrées avec des grandes grilles. Tu iras 
voir, c’est encore là. Les jeunes, ils peuvent même pas les 
escalader. Alors, ils ont fait quoi ? Ils ont d’où devenir 
fou dans leur petit appartement, avec juste l’école et les 
attestations pour-ci ou pour ça !
Moi, Laurence, elle a l’imprimante. C’est 
pratique, parce qu’on pouvait les faire à 
la maison, les attestations. Ici, faut 
aller à la maison de quartier 
qui les imprime pour qui a 
besoin. Et si la police elle veut 
t’embêter, elle te contrôle sur 
la route ! Moi, ça va, je suis 
vieille, on me contrôle pas. 
Mais les jeunes ? Alors, on 
peut les faire sur papier 
libre. Mais ça en fait des 
choses à écrire ! Moi, avec 
l’arthrose dans la main, 
c’est pas facile ! Il me 
faudrait un jour de repos 
pour chaque sortie.
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Alors c’est vrai, je sors plus. Laurence, elle m’a fait livrer 
des surgelés à mon retour. Je mange plus que ça. Et je reste 
là. J’ai le chat, la télé. J’ai toujours des vieux magazines que 
j’ai pas fini de regarder. Je m’ennuie pas. Mais je pense aux 
jeunes. Moi, à leur âge, j’étais toujours fourrée au bal, ou au 
café. On était chez la voisine, chez la copine. J’allais pêcher 
dans la Deûle avec mon père, puis après, avec mon mari. 
Qu’est-ce qu’ils ont, là ? L’école et basta? Alors, ils vont se 
mettre devant leurs écrans. Ou bien ils vont fumer leur 
haschich. Et oublier qu’ils sont jeunes et qu’ils doivent 
vivre. Là, tout est mort ! Je parle pas des malheureux sous 
respirateur à l’hôpital, je parle de ceux qui sont censés 
être les vivants ! Je me rappelle que pour la grippe de 
Hong-Kong, en 68, là, on s’est pas arrêté de vivre, hein ! Et 
pourtant, des morts, il y en avait tout plein aussi... Mais, je 
sais pas. Là, on la sent chez les vivants, la mort. Et c’est la 
vieille sourde qui dit ça !... »
Mireille s’arrête une seconde, le temps de suçoter un petit 
beurre. Le chat miaule toujours dans la chambre à coucher.
« Quand je suis rentrée de chez Laurence, y’a l’autre fou 
du bâtiment B, tout en haut, là, qu’à ouvert sa fenêtre pour 
hurler : « J’ai 6 ans et je veux une sucette ! ». C’est un gamin, 
mais il a pas 6 ans, je le connais bien. Il en a plutôt 35. Je 
suis peut-être la grabataire de l’immeuble, mais c’est pas 
moi qui perds la boule !... Après, faut reconnaître, y’a de 
quoi, perdre la boule en ce moment !... »
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Décidément, il pleut toujours lorsque j’arrive dans les rues 
de la cité des Aviateurs. Ou bien est-ce moi qui amène la 
pluie ? Ou bien est-ce la saison qui veut cela ?

La pluie était froide, fine et pernicieuse. Je la subissais 
d’autant plus que personne ne répondait à la sonnette 24 
du numéro 6. Les sonnettes étaient t-elles une fois de plus 
hors de service ? C’est possible. N’ayant pas le numéro de 
téléphone de Monsieur Rigaux sur moi, je m’apprêtais à 
rentrer bredouille. En prenant la direction de ma voiture, je 
croise une fenêtre ouverte. Une dame y est assise et prend 
l’air. Je lui demande si elle a 5 minutes à m’accorder pour 
parler du confinement. Sans me répondre, elle se penche à 
la fenêtre pour regarder dans rue, comme pour regarder si 
nous étions observés.

« Mon fils n’est pas là. Je ne sais pas si je peux. »

Je lui explique qu’il n’y en a pas pour longtemps, juste 
quelques minutes pour discuter. « Je dois demander à mon 
fils. Il ne va pas tarder à rentrer. Il vous faudra attendre 
pour lui demander. » Je lui dis que je veux bien rencontrer 
également son fils, mais en l’attendant... si nous pouvions 
discuter un peu de son confinement ailleurs que sous cette 
bruine... « J’ai ouvert parce que j’ai les bouffées de chaleur. 
C’est la ménopause, il dit le docteur. J’ai ouvert la fenêtre, 
mais je peux pas vous parler. Je dois d’abord demander à 
mon fils. Son pauvre père, il est parti au ciel. 
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Maintenant, 
c’est lui qui décide. Vous 

comprenez ? C’est comme ça, chez nous. Il 
faut partir en attendant. On pourrait voir que nous 

parlons. Ici, les fenêtres, elles ont des yeux, comme on dit. »

Je reste un peu interdit, toujours mouillé par la bruine. 
Un bruit de moto rassemble mes esprits. Je me redirige 
vers la voiture. La moto s’arrête à mon niveau. Un jeune 
garçon d’une bonne vingtaine d’années retire son casque 
en dessous duquel il porte un masque anti-Covid imprimé 
d’un sourire de clown machiavélique.

« Tu cherches quelque chose ? » Pensant qu’on me 
propose quelques produits illicites, je bredouille un « non, 
merci. », tout en m’installant au volant. Le jeune homme 
tape au carreau. « Madame Bou Khalil, elle vous a envoyé 
bouler ? » À son sourire, je comprends que j’ai affaire au fils 
attendu. « Je cherche à rencontrer les habitants pour parler 
du confinement. On va écrire un livre, et... »
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Le garçon me coupe la parole. « Tu veux parler du 
confinement ? Avec ma mère ? La vérité, faudrait déjà 
qu’elle comprenne quel confinement ! Avant le Covid, 
elle s’était déjà confinée dans sa tête. Jamais elle sort. 
Elle a toujours peur. Peur de parler aux gens, peur de ce 
qu’ils vont dire, nanana,... Je lui dis tout le temps qu’il faut 
qu’elle sorte, qu’elle voit des gens, qu’elle se fasse des amis, 
qu’elle aille dans un club de vieux, je sais pas... pour faire 
de la couture ou je sais pas quoi ! Mais là, elle est confinée 
dans sa tête, j’te dis... Depuis que mon daron est mort, elle 
a décidé qu’elle partirait au même endroit. Depuis, elle 
attend. L’autre jour, y’a une dame qui est venue qui lui a 
expliqué qu’on allait bientôt tout casser les tours, qu’on 
allait devoir déménager d’ici quelques mois, ou années, 
on sait pas trop. Elle lui a répondu qu’elle espérait crever 
avant. Faut pas vieillir, j’te l’dis.
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Alors, tu veux parler du confinement... Bah avec elle, ça va 
être compliqué. Le confinement, il a commencé y’a trop 
longtemps pour elle. Le confinement, pour elle, c’est que 
son fils il est plus souvent avec elle et ça lui fait péter un 
câble. Franchement, le kilomètre autour de chez moi, je l’ai 
plus que parcouru. Et j’t’avoue, pas qu’une fois par jour. Sur 
ma moto, est-ce que je pouvais choper cette saloperie ? »

Le jeune homme sort de sa poche une cigarette d’un paquet 
belge. En suivant mon regard, il comprend ma réflexion.

« Ouais, OK. J’ai été un peu plus loin que un kilomètre 
autour de chez moi. J’ai coché assistance à personne 
vulnérable. J’ai pas menti : je suis vulnérable, je suis accro. 
Tu remarques j’ai pas poussé jusqu’à la Hollande... » ajoute 
t-il dans un clin d’œil. « Mais tu vois le paysage qu’on a 
ici ? Les containers du port fluvial. Si j’avais pas la moto, la 
vérité... »

Sans terminer sa phrase, mais dans un juron grommelé, le 
garçon prit congé : sa mère était en train de fermer le volet 
roulant. Il était 10h du matin.

Sur la route retour, une phrase me tourne en tête. « Tous les 
confinements n’ont pas commencé au même moment... »
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Lorsque que je l’avais eu au téléphone, je m’étais imaginé 
une trentenaire, à cause de son recul sur les thèmes qu’elle 
abordait. Et je la voyais marocaine. À cause du prénom, et 
de l’accent sans doute. Aussi, je fus surpris de voir arriver 
au rendez-vous cette jeune fille de 15 ans à la peau très 
blanche, les longs cheveux blonds retenus par une casquette 
à visière plate et au maquillage prononcé.

Samira portait une veste de survêtement blanche ornée 
de larges lignes or et de nombreux bijoux. Même son 
masque anti-covid était de marque et tenait plus de l’objet 
de décoration à la mode que de l’équipement de protection 
sanitaire. Elle s’en para néanmoins le visage lorsqu’elle vint 
à ma rencontre. Nous échangeâmes alors quelques temps. 
Le lycée qui a continué lors de ce deuxième confinement. 
L’impact du covid sur l’isolement des jeunes. Le suicide 
de l’étudiant dont les réseaux sociaux parlaient en boucle 
depuis quelques jours...

« Ouais. On pourrait retenir que ça sur cette période. Des 
choses tristes, moroses qui foutent le seum. J’vais t’dire, 
en vrai, moi, c’que j’ai envie de retenir, c’est que dans mon 
bloc, on a un nouveau voisin. Un voisin mystérieux. Ça 
peut paraître con, mais t’imagine pas l’évènement. Tout le 
monde en parle. Et ça fait un peu plus rêver que la courbe 
des morts du corona qu’augmente tous les jours. Sérieux, 
on dirait que c’est la seule cause de décès maintenant ! Et 
comment tu veux mourir en comptant des morts, et des 
malades ?
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Mon grand frère, avant, il était militaire. Il s’est barré de 
l’armée après avoir fait l’Irak. Il a rien eu, pas été blessé, rien. 
Mais il s’est cramé la tête en vérité. Depuis, j’l’ai quasiment 
jamais vu sourire. Il passe son temps chez sa psy, sa meuf 
s’est barrée... J’veux même pas imaginer les morts qu’il a 
dû compter. Alors, l’président il a dit qu’c’est la guerre ici. 
Alors c’est pareil. Si on veut pas finir comme mon frangin, 
faut plus s’intéresser au mystérieux nouveau voisin qu’au 

nombre de contamination du jour.xcbn

On dit qu’il est mystérieux, parce qu’il 
est arrivé juste avant le deuxième 
confinement. Alors, on pas jamais eu 
vraiment l’occasion de le rencontrer en 
vrai. Pis il sort jamais. Mais c’est chelou 

parce qu’il est dans un appart qu’on donne 
à des familles normalement. Et là, lui, il est 

seul.
Moi, je dis qu’en fait, il avait fait la demande 

d’appartement avec sa famille. Peut-être avec sa femme et 
ses trois enfants. Mais avec le premier confinement, il s’est 
séparé. Elle en pouvait plus, elle est partie. Alors, lui, il a eu 
l’appartement et il est venu. Seul.
Je pense qu’il tenait un restaurant. Je dis ça, c’est pas juste 
qu’il est chinois ! C’est aussi que ça sent souvent le nem 
devant chez lui. Et des restos chinois, y’en a pas vraiment 
dans l’quartier. Y’a un jap, un thaï de l’autre côté du pont... 
Mais pas vraiment de vendeur de nems comme au marché. 
Alors c’est qu’il sait les faire lui-même !



59

Donc, il tenait son restaurant chinois, je sais pas, dans un 
autre quartier. Pis y’a eu le premier confinement. Il a dû 
fermer. La vente à emporter, ça a pas suffit. Ils avaient plus 
un dart. Et quand t’as plus un dart, que t’es confiné, 24/24 
avec toute ta smala. Bin c’est là que ça part en vrille. J’l’ai 
lu sur internet. 122% de hausse des divorces à la fin du 
premier confinement ! Tu t’rends compte ?

Alors, le gars, il se sépare, il ferme son resto et il vient 
s’installer ici, en espérant que sa femme et ses mômes ils 
reviennent. En essayant d’oublier sa vie en matant des 
séries. Ouais, j’suis sûre qu’il mate plein de séries. J’dis ça 
parce que depuis la fenêtre de chez ma tante, qu’habite 
dans le bloc en face, on voit que le soir, y’a pas la lumière du 
salon, y’a comme une lumière bleue d’écran qui brille jusque 
super tard. 2, 3 heures du matin. L’autre jour, on a écouté à 
la porte avec ma soeur pour savoir ce qu’il regardait, mais 
je pense qu’il écoute au casque sur son ordinateur. Parce 
que, pour le coup, on entendait rien. »

La jeune fille sort une cigarette de son sac à main noir 
verni. Tout en l’allumant, elle lève ses yeux sur moi, l’air 
mutin.

« Tu vas dire, je suis une commère. Mais pas du tout. 
On regarde pas ce qu’il se passe chez les autres pour les 
espionner. Mais pour les protéger, pour prendre soin 
des autres, pour pas les laisser tomber. Parce qu’on est 
attentionné. Les gars qui font leurs trafics, de drogues ou 
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j’sais pas... Je les vois, mais je dis rien. Ils se démerdent. 
Ils savent même pas ce que je pense de leurs conneries, 
c’est leur problème. J’vais pas appeler les keufs ou quoi. 
Ils le savent très bien. On s’parle pas et c’est bien comme 
ça. Mais pour les voisins, les gens bien qu’on connaît, qui 
sont honnêtes, qui travaillent ou qui veulent travailler. 
Pour ceux qu’arrivent, qui nous rejoignent ici. Même pour 
ceux qui sont partis mais qui reviennent toujours, on se 
soutient. C’est la solidarité en permanence. C’est ça qui 
nous rend fort, même dans l’adversité. Alors, de regarder 
son voisin, d’imaginer sa vie pour savoir comment le sou-
tenir, je t’assure que c’est vachement mieux que de regarder 
la prochaine merde que nous annonce le gouvernement 
sur le virus et ses Maccabées. »

Je me fais la réflexion qu’on peut avoir 15 ans et déjà plein 
de sagesse.
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Merci à toutes les personnes des aviateurs que nous avons 
croisées, rencontrées, qui ont accepté (ou non) de partager 
leurs vies avec nous. Pour préserver leur anonymat, nous 
ne les citerons pas ici. Mais chacun se reconnaîtra.
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